在田埂边挖个小缺口
和点禾田里的稀泥
把刚从肩上卸下的老水车往上一搭
老水车就开始了一天的使命
哗啦啦,哗啦啦……
当老水车汩汩的抽水声响起
从水槽里蹦出的河水就跳起了欢快的舞蹈
粗糙的大脚和稚嫩的小脚尽享惬意
孩提时的耕作总离不开老水车
坚韧的老水车不知道传承了多少代人
爷爷从太爷爷的手中接了过来
然后又郑重地交给了我的父亲
闲暇时它总是被挂在牛圈的墙上
却在插秧时忙个不分昼夜
靠天吃饭的时代我们相伴的时光总会很长
仿佛它就是我家庭中的一员
父亲总是轻易地把老水车甩到自己的肩膀上
我紧跟在后面
老水车的底梁把父亲的肩膀压得变了形
我总担心父亲扛不住这生活的压力
当骄阳肆意炙烤着大地
父亲汗如雨下
我情不自禁接过老水车一侧的木扳手
和父亲一起分担着沉重
父亲的大手紧紧地握在我的小手上
生怕我不够力气
我总是暗地里发力
怕父亲累着