一
立夏数日，梅子由青变黄，采茶的黄梅季节到了。在我们家里，谷雨之后，就叫“茶春”。采茶的男女，边采茶边唱歌，这山唱罢那山和，彼此呼应，不绝于耳。这一唱啊就是数百年!歌是唱得有腔有调，歌是唱得情深意长，于是山水之间就有了黄梅采茶歌。
“生怕分秧节候差，手叉泥脚水翻花。弯躬不暇伸腰起，却斗高声和采茶”。“布谷声中夏正长，田歌竟唱采茶腔”。不仅是茶山茶农唱黄梅采茶歌了，分秧插田的农夫劳累了也唱，撒网捕鱼的渔姑收网时也唱。黄梅采茶歌能忘记忧愁，黄梅采茶歌能排解疲乏。又曰：“农功寝息，报赛渐兴，吹笙击鼓，近或杂以新声，溺情惑志，号曰采茶”。这里已经是农闲之日了，黄梅采茶歌从夏天唱到了冬天，还在唱，一直要唱到正月，唱到元宵秉烛夜游华灯闹。
眯上眼睛，想象黄梅采茶歌是故乡的一位邻家姑娘，清纯俏丽的模样。家乡在皖鄂边界的宿松县，同湖北黄梅县山分牛背脊，田分泥鳅沟。是的，谁的乡村记忆里没有这么一位小女孩。她机灵、喜乐、活泼、好动，想哭就哭，想笑就笑，讨得远亲近邻、叔伯婶娘个个喜欢。她叽叽喳喳的，家门口一只报春的喜鹊。大家习以为常，边劳作边唱黄梅采茶歌，已是乡村生活中最充盈最丰满的一部分!
由唱歌到演戏，是乡村草台上的“草台戏”，演唱独角戏、三小戏(小生小旦小丑)、三打七唱热闹得很，从老人到小孩，爱听爱看。借着龙灯庙会，红白喜事，搭起戏台，载歌载舞。戏词是借着乡村的故事编的，《打瓜园》《夫妻观灯》《闹花灯》《打猪草》《打豆腐》《过界岭》......烟雨蒙蒙花落时，人生离合悲欢歌。戏台的中心都被乡村的小人物占据，熟悉的形式熟悉的生活，一会在戏里，一会在戏外。
戏曲的草台班社也如雨后春笋，黄梅县、宿松县最多，附近的星子、九江、彭泽、太湖、望江等县也不少。乡村艺人之间，你来我往，搭班串戏，已成常态。
黄梅采茶歌的姊妹也多，秧歌、渔歌、柴歌、灯歌、打铁歌、哭嫁歌......黄梅采茶歌九腔十八调，除了黄梅调、采茶调、花鼓调，还融入了渔鼓、高腔、胡弦、莲花落、文南词的声腔和调式。就像一位村姑，花容月貌，能歌善舞，在黄梅、宿松叫采茶戏，到了怀宁叫怀腔，到了安庆叫皖戏。宿松一带，采茶戏的唱法粗犷，垫字多，用帮腔，锣鼓过门，老的唱法。新的唱法柔婉、抒情，垫字少，不用帮腔，丝弦过门，已经形成怀腔了。宿松县，最早将其命名为黄梅戏。
王梓林是宿松黄梅戏戏班班主。1938年，黄梅戏“抗建班社”演出了《双赶子》《卖花记》《三鼎甲》《罗帕记》《送香茶》等数十个剧目，边演戏边宣传抗日救亡。还有一个戏班在许岭古镇演《三宝记》《送香茶》《山伯访友》等戏。当地秀才胡性存吟诗：“不堪世乱竟繁华，一曲霓裳万姓嗟。口调人翻新乐府，腰纤女唱送香茶。”抗战胜利后，班社的乡村艺人又编演《哑女告状》《孟姜女》《井尸怪案》《闹花灯》《董永卖身》《讨学钱》等黄梅戏。
茶花飘零残月落，黄梅戏唱传千古。大地在苏醒，黄梅戏从黑夜唱到天明，唱出了天际的亮光。
二
黄梅戏出身不高贵，出自皖鄂采茶人家，吹的是山野之风，喝的是江湖之水。有家乡的乡贤说黄梅戏的命理是“生于民间，死于庙堂”。孟晋老先生著文称“黄梅戏自采茶来”，采茶在民间，采茶的是乡民。
采茶戏《逃水荒》记录了黄梅戏在江湖上飘泊的哀怨与悲伤。清乾隆四十九年，宿松、黄梅一带大旱，第二年又是发大水，几年间水患频仍。采茶姑娘初长成，却遇水灾连连，民不聊生。水荒来了，谋食者操胡琴、打花鼓、敲渔鼓、唱道情，穿街过户，依门卖唱。这时的黄梅采茶调，也称打锣腔、二高腔，都是些土里土气的名字。“高腔”在岳西县流行，早期对黄梅采茶戏影响较大，故宿松、望江一度称采茶戏为“二高腔”。
泪眼向花，乱红飞过。苦菜开花香自苦，黄梅戏唱出一把辛酸泪，苦中之乐。以前只听说采茶戏随水漂流到宿松，后来看资料得知，宿松的父老乡亲大水年头也带着采茶戏，向东，向南，依街乞讨卖唱。从乾隆到嘉庆，再到道光，史料记载，到道光年间黄梅采茶戏在以怀宁为中心的安庆地区最为流行。
早期地方风俗志对黄梅采茶戏的记载显得很纠结，既描述正月元夕“张灯度曲，步月踏歌”的东风夜放，又记载十月立冬“杂以新声，溺情惑志”的郑声之斥。孟晋先生记录了一则趣话，有韵有味。旧时某年新春之日，宿黄边境的松梅岭街头搭台唱戏，唱戏的是两县采茶戏艺人。戏唱得好，观众也多，好多观众还是黄梅县的老百姓。不料突然下起大雨，看戏的人兴致不减，一个也不肯离开。街上几个酸秀才看不惯，写副对联来，贴上戏台，讽刺艺人和观众，联云："日照青松嫩，雨落黄梅老。"台上的艺人反应快，当即加戏词，只在联下添加几个字："日照青松嫩芽秀，雨落黄梅老调新。"唱得秀才们又气又恼，狼狈而退。
取柔曲软调，唱男女之情，被官家所讳忌，不许登大雅之堂。宿松县志载，当时的《地方自治条例》提出禁止“出会、唱戏”。草台上时偶有格调不高的小戏，像《探妹》《叹五更》《十八摸》《皮瞎子算命》等。低俗的戏没有生命力，乡村戏台上不多见。
四月的乡村，农家开始布谷，也准备酒食，搭起戏台，招亲朋故友听清新的采茶歌。一人唱几个人帮腔，是早期的黄梅采茶戏。清代黄梅的别霁林诗曰：多云山上稻荪多，太白湖中渔出波。相约今年酬社主，村村齐唱采茶歌。清代桐城张英诗曰：黄梅节近苦滂沱，正是山中力作多。雨湿短蓑泥没骭，农人犹听插田歌。清末秀才谢敬仁的《省亲偶见》诗流传更广：翁操四胡桂树下，妹弄渔鼓唱“四嫁”。妇孺迷恋文南词，日落西山不归家。文南词和黄梅采茶戏是姊妹戏。冬冷夏热，自然更序，于黄梅采茶戏，是牧歌四季。
三
我虽在宿松县二郎河古镇上出生长大，小时候却没有看黄梅戏的经历。古镇南街有个文工团，是天主教堂改成的一家剧院，当时只唱样板戏。镇旁边有一家国有磷矿的生活区，经常放广场电影。乡村旧戏的那些模糊场景，我基本上都是从大人们的口里听来的。
我对戏台的直观印象是家乡北浴乡的廖河戏台。廖河戏台分上下两层，纯木质构造，四根圆木高高支擎，下层为休憩之处，上层是主体，除了舞台，还有化妆阁、乐器所、道具厢。台前两柱刻有倒趴的双狮，各抱绣球，回首相望。这已是江淮地区最古老的戏台，有400多年的历史，也是我亲眼所见的家乡唯一保存完整的古戏台。
廖河戏台旁边的村民廖竟成家里，保存有30余本黄梅戏手抄本、近百件古戏服，还有一对唱戏时挂在戏台两边用于照明的七宝莲灯。上了年岁的村民回忆，民国24年村里唱大戏，一个叫吴节如的师傅，带着戏班子连唱了8天黄梅戏。吴师傅嗓子好，唱功也好，观众场场爆满。吴师傅不识字，没有戏本，廖竟成的太爷爷就把吴师傅留在村里多住了几天，吴师傅唱，他就一句句地用草纸记下来。剧本有《世代仇》《小苍山》《白衣记》《木兰从军》《七仙女送子》等，这也成了廖河自己的戏班最殷实的“家底”。
乡村古戏台当然多，但有的坍塌了，有的拆除了，没有了踪影。临时搭建的，那叫草台。用稻草搓绳索来捆绑台柱子，捆扎得牢牢的，称草台，民间的戏班子跟着就称草台班子。草台的台面是各家各户临时扛来的门板，平展，厚实。
草台左右没有侧台，后台也只是晒筐、篾簾子随便隔出来的。乐队伴奏一般没有遮挡风雨之处。伴奏起先只是竹板、胡琴、小锣，后来加入了丝弦和吹管。与宿松的断丝弦锣鼓相仿，有了文场和武场。演大戏，伴奏乐队就要搭棚，隔出专门位置。这是听人描述的戏台模样。前些年在乡村偶遇过几场草台戏，却是戏班自己开着货车，把车斗的挡板展开，挂了电灯，带有音响，有点现代感，但着实简陋。
旧时请得戏班唱戏，是村子的门面和排场。大的屋场农闲也请人来教戏，选出族上的年轻男女，自己演。红白喜事，乡绅和有些钱财的，开始张罗唱戏。过时过节要唱戏，唱戏当然也如乡下人过节。大人杀猪杀鸡打豆腐，屋前广场上小孩子在跑铁环、打地老鼠……
锣鼓一敲开始“暖场”，然后戏台上跳加官，戏没有唱先就热闹起来了。搭草台不容易，就大戏小戏都唱，日场夜场地唱，俗称流水戏。也有男女演员约定一个故事，曲调都是现成的，上台来现编现演，这也称之为“流水戏”。生旦净末丑，登台就是戏，酸甜苦辣，悲欢离合，人生本来是一出戏。台上台下都入戏，跟着哭，跟着笑。借着戏，对旧礼教恶势力，一字一句，无情怒骂;借着戏，对民间苦难与不幸，一咏三叹，尽情倾诉。也唱情，也唱爱，把平日劳作时的向往、追求，融入戏里，那是乡下人的美好!
明月照山河，黄梅戏声起。笙歌阵阵，戏曲声声。戏台上，唱的是声腔，也是身段。手眼身步，行云流水，顾盼生辉，摇曳如风。
四
宿松、黄梅的山区都是茶乡竹海。花草百年，溪水百年。一样的明月和清风，一样的山径和石级……
竹乡花正开，戏唱情和爱。《打猪草》这出小戏，原来也叫《扳竹笋》，反映的是旧时宿松山里因偷笋子引起的乡事。黄宿交界处的柳坪乡蒲家河是故事的发生地。这个戏唱了百年，当年竹笋长成了毛竹，子子孙孙，有数十代吧。毛竹在泥土之下盘根错节，总无腐朽，生发的都是鲜活的联姻关系。竹子的顽强，生命力在根部。根部的隐忍就是勃发，旧根须的死亡就是新生。
《打猪草》通过一男一女的对唱表演，描绘了一座竹林，一个春天，笋子从土里冒出来了，溪边是青葱水灵的猪草。这对青年男女离开竹林，一路“对花”，他们一转身，一抬手，一甩袖，一绕手帕，就是荞麦花、莲蓬花、芝麻花、石榴花的形象。
《打猪草》戏里的妺子陶金花要是化为了山竹，那满山遍野的新竹都是她的几十代玄子玄孙了。
《打猪草》戏里的妺子如果是兰草花，那也香过了一个多世纪，山野幽谷，处处是兰草的清香。花香四溢，山风也带走过，溪水也带走过，带走的是芬芳，带不走的也是芬芳。蒲家河这一处的兰草，是越来越香了。
戏中看山的小伙子金小毛也是傲立的山石，或是风口上的一棵松树吧。
松风把黄梅采茶歌托上云端，飘飘荡荡，到了罗汉尖的山腰，又到了山脚之下。山下是柳坪乡的长溪河，是大地畈，是燃灯寺，是二郎庙，是雷水、古镇……
长溪河水流到二郎河古镇。二郎河古镇被黄梅戏、文南词的烟火味野草味浸润过了。这里有戏社，有写戏本子的，有唱戏的和教唱戏的，敲锣打鼓吹拉弹唱，样样有。太平天国时期，古镇还组织了第一个随军唱戏的女子戏班。
黄梅戏《打猪草》是男女“对花”，恰如一枝兰花出山野。
地方文史专家们考证了《打猪草》小戏的生长过程。蒲家河崔家坪是故事发生地，二郎河古镇完成了小戏的磨合和成形。那些为《打猪草》戏曲艺术作铺垫的乡村艺人们，竟然好多是我的街坊邻居，我的一些儿时伙伴的爷爷奶奶。
茶山竹海多戏迷，柳坪山里人爱看戏也是出了名的。据传1946年的正月里，彭泽、湖口、广济、黄梅、蕲春、太湖、潜山、岳西、桐城、怀宁、安庆和宿松当地的二十多个戏班聚集柳坪乡的邱山，连续演戏46天，几乎把当时黄梅戏传统剧目作了一次展演。戏在伴着山乡过年，商贾云集、游人如织，花灯、龙灯、排灯点亮村前屋后，唱戏、看戏、评戏，山乡被黄梅戏淹没了。
五
方玉珍唱戏在三省八县出了名，离世已过百年，讲黄梅戏的名角，还会谈论到他。一个小伙子，好嗓子，好身段，好记性，天生唱戏的坯子。16岁时，家境贫寒，带着弟弟到江西星子县一个叫李河的地方谋生，学的手艺是打铁。李河有个采茶戏戏班，他白天打铁，晚上学戏。火炉的灼热，铁的坚硬，戏中的似水柔情，都融入方玉珍流浪的人生里。铁烧红了要放进水中去淬火，反反复复，生活也如此，方玉珍经历过磨难。他和弟弟后来进入李河的戏班，以唱戏为业。开始演唱的是《韩湘子化斋》《吕洞宾戏白牡丹》《山伯访友》《乌金记》等传统采茶戏。他常常自己演小生、须生或小丑，弟弟演花旦、青衣，兄弟俩往往演"夫妻戏""兄妹戏"，在九江、星子、德安、瑞昌、武宁等地走村串乡四处巡演，声名大振，曾红极一时。
方玉珍会唱会演，也善于编歌编戏。"张打铁、李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回家打夜铁……"这首宿松妇孺皆知的民歌，就是他编的。《过界岭》己成经典黄梅戏小戏，也是他根据二郎河界岭小街的一个乡间故事编排的。
方玉珍33岁时结束异乡飘泊回到家乡宿松，继续唱戏，并收王梓林、王国府、朱婆生等10余人为徒弟，教唱黄梅采茶戏。他们在宿松城乡，本省的望江华阳、怀宁石牌、太湖徐桥，以及邻省鄂赣的黄梅、彭泽、九江、星子等县演出，还曾唱到了上海、武汉等城市。方玉珍的晚年，在九江县五老门、蔡家山等处教戏，传授了不少弟子。
王梓林是方玉珍回到家乡的第一年收下的徒弟，当时13岁。学成之后同江西、湖北的采茶戏艺人合组戏社，沿长江各埠演艺谋生。抗战爆发，回乡带领王国府、杨国英、许友光等组织“抗建班社”，赴本县城乡和邻县潜山、太湖，用乡戏宣传抗日。
国难之时，这批乡村艺人“时艺颇具风骨”，谓之艺德。
六
黄梅戏这个名字好。黄梅是县名，也是节气。黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。黄梅时节，就是“农人犹听插田歌”的日子。黄梅戏这位邻家的小姑娘，戏里戏外，总不会老。黄梅戏这个名字，少些官家气度，皇家气派，但就是草根，接晨风雨露，接天地灵气。
一颗露珠养一株苗，黄梅戏是灵芝苗。
宛若清道光年间的一幅旧画。廖河戏台在烟雨中唱着黄梅采茶戏，戏台是明朝嘉庆年间的戏台。乡绅贺作衡边看戏边撰写一副楹联：“频邀姐妹三三，敢从圣学堂中，送一盏香茶，又何必东阁翻情，西楼吃醋;为访友朋个个，游到春林深处，撇几枝新笋，也免得竹山打瓦，野店逃荒”。联语嵌入了《送香茶》《西楼会》《撇竹笋》《过界岭》、《吴三宝游春》《余老四翻情》《余老四打瓦》《蔡鸣凤辞店》等多个黄梅戏剧目。楹联状情状貌，喜形于色。
宿松古桑落洲上，有个地方叫快活岭，杨树林戏台搭在快活岭上。江岸古镇、水边送客亭、火神庙，都是乡戏的土壤。各处的班社要让名角在杨树林的戏台唱出戏艺的高低，戏迷要在这里过足戏瘾。还是那位乡绅贺作衡，仍然醉在戏里出不来。他为杨树林戏台撰写楹联：杨妃春色，西子秋波，演出些，媚态柔情，问今世，有几双醒眼?林下樵歌，溪边渔唱，弹到那，高山流水，怕古来，无两个知音!
乡贤吴汉亮先生选编的《宿松风情楹联集》中，专列了“戏台联”，有16个古戏台上的27副戏台楹联。梅王庙戏台、松梅岭戏台、枫林嘴戏台、二郎河戏台、老厅戏台......地名依旧在，只是戏台渺然。戏台楹联雅致脱俗，文采张扬。戏台是树，见其繁;楹联是花，见其香。想象得到，有那么一段时光，皖鄂赣的乡村旧戏，以黄梅戏为主，似元宵时节花千树，一阵阵馥郁繁华。
再列举宿松戏台楹联一二三：
1、月夜好消闲，看银烛光中，满眼扶摇金翡翠。
林钟方协律，听荷花香里，有人高唱玉玲珑。(火王庙戏台联)
2、枫林嘴上，热热闹闹，以兴观;更喜值，岁稔时和大家，拜拜神祗，谢谢天地新舞台中，打打敲敲，非是戏;纵演出，赏善锄奸不过，扬扬古道，戏劝世人。(枫林嘴戏台联)
3、美哉，怪哉，这也奇哉!一班江湖子弟，时而将，时而相，富贵陡然来，终归是假看了，听了，莫忘记了!几日热闹排场，亦有忠，亦有孝，纲常仍不错，到可认真。(趾凤河戏台联之三)
七
花落花开，一年又一年，唯有黄梅戏，声声不断。唱人间情爱，唱人间百态，唱人生艰辛与苦难，唱美好的幸福和未来。
解放后的家乡黄梅戏(包括文南词)，那是一本丰富而厚重的书。如果让我来设计这本书的封面，当然首先是拨云见日的亮色，但也会选一种世事沧桑的底色。
黄梅戏是地方戏曲中一张靓丽的名片，是全国五大地方戏曲剧种之一。黄梅戏已经唱响全国，享誉海内外。
七十余年山河壮丽，旧貌换新颜。家乡宿松县的黄梅戏艺术是戏曲花海之中的一朵浪花，一朵玫瑰，老树新枝，经风见雨，浮沉艺海，依然幽香盈盈，勃发生机。
黄梅戏经久传唱，依托山水而生存。她是属于山乡的，但又能纳百花之香，跨江湖芬芳。她从民间来，也不避“庙堂”远，她熏田野风，亦沾染儒雅味，少凝重，不刻板，轻快地行走于绿水青山，飘荡于天上人间。
还是以家乡宿松县黄梅戏的发展为例：
根在民间。1953年的数字，宿松乡村有民间剧团163个，演职员4000多人。比较出名的剧团有廖河剧团、松峦剧团、新声剧团、曙光剧团、中心剧团......1952年9月组建全省第一家专业黄梅戏剧团和平剧团(1994年改为剧院)。1978年，一批“文革”遣散的老戏曲艺人重返舞台。至今，除了专业演艺团体，民间的戏曲演艺公司还在，草台班子也不少，乡间有爱唱戏的，也有爱看戏的。
魂系乡土。老艺人杨国英说“三十六大本，七十二小折”为黄梅戏乡土之本，所谓“三六传后世，七二振家声。”专业剧团成立首秀《祝山伯与祝英台》，文南词晋京演《抛球》。1978～2007年三十年县剧团恢复传统大戏50多本，小戏30多折。大戏如《白蛇传》《天仙配》《孟姜女》《狸猫换太子》《杜娥冤》，小戏如《春香闹学》《戏牡丹》《打猪草》《闹花灯》《过界岭》......
源于生活。离开了老百姓，离开了生活，黄梅戏就是无源之水。除了演《于无声处》等一批现代剧目，家乡专业剧团注重挖掘有时代气息的地域特色的题材，创演了《城里亲，乡里情》《五更月》等多部现代大戏和《便民桥》等一批现代小戏。
