人在旅途,大多都有赶车的经历,我自然也不会例外。面对如今四通八达的交通,看着车水马龙的各种车辆,我在切身感受到伟大祖国日新月异的同时,也时常勾起埋藏心里多年的一个痛,一次艰辛而难耐的赶车经历,同时有一种不吐不快的感觉。
那是1979年春节前,马钢技校的首届学生即将度过在庐江县罗河的第一个学期。罗河,一个距离庐江县城70华里的小集镇;罗河,一个蕴藏丰富、刚刚开发的铁矿山;罗河,一个让马钢技校渡过创业初期艰难岁月的生命河;罗河,一个让马钢技校的首届毕业生终生都不会忘记的名字。
从11月5日开学到放寒假,不过两个多月,对于我们第一次远离父母的学生来说却相当漫长。“一沟三浪”的艰苦生活,平淡单调的娱乐活动使许多人感到度日如年。春节将至,我们终于盼来了寒假,同学们自发的结伴返乡。我们同寝室的几个同学一分钟也不想在山沟里多呆,提前进镇买了凌晨发车的汽车票。
为了不延误凌晨赶车的时间,我们必须提前一天退还学校的木床。当时的学校没有专门的校园,房子全是会战于罗河的来自全国各地的地质勘探大军留下的简陋土屋。房子十分零散。学生们放假回家,学校的公物以及学生的箱子都不安全。为了便于统一管理,校方要求学生们在临行前将床铺和箱子送到指定的地点,由校工照看。
交了床铺,抬走箱子,我们7人住的里外间的屋子显得空荡荡的。我们在里屋,围坐一起聊天,用自己的背包当板凳,天黑了空寂的屋子里格外寒冷,无床可睡的我们不由得瑟瑟发抖。夜越来越深,我们的身体也越来越冷,那种透心凉的感觉使我终身难忘。不知是谁出了个好主意:“点铺草。”我们立即响应。我们把没有归还的铺草集中起来,点上火。一点一点地烧,用于取暖。铺草点着了,暖暖的、红红的,温暖了我们的手脚,也映红了我们的脸庞。总算熬到赶车的时间,拉开屋门,外面已是一个银色的世界。不知从什么时候起,天上下起了大雪。我们背上行李,顶着寒风,踏着积雪向8里外的罗河汽车站赶去。
几经周折,当我们赶到巢县已是下午3点多钟。为了赶路,我没有乘正班客车,而是登上了临时加班的铁罐车。尽管如此,我也没有赶上最后一班由芜湖开往马鞍山的客车。30年前的交通很不方便,由于车次少,几十公里距离常常使旅客在火车站或码头白白耗上一夜。我与许多同学就是在芜湖候船室熬过一个寒雪之夜的。我们所以在候船室过夜主要是手头拮据,不舍得花旅馆费。再说,归心似箭,生怕误了第二天凌晨的火车。
光阴荏苒,当年赶车过去40个年头了,昔日的懵懂少年已渐入花甲之年。我依然记得凌晨顶风踏雪赶往罗河汽车站的蹒跚步履,更不会忘记雪夜里独自徜徉芜湖街头的凄酸情景。当年,赶车的过程是艰辛的,候车的雪夜是难耐的。这艰辛与难耐的亲身体验是我人生经历中宝贵财富,它将永远珍藏在我的记忆之中。