熟悉了家乡的环境，哪个季节，什么时候应该会出现什么样的草木，什么样的鸟鸣?预示着播种、收获以及某个节日的来临。现在，布谷鸟昼夜声声不息地叫着，陈艾、菖蒲发出阵阵的香气，似乎也在召唤着我们回家过端午节。
回老家过节，也逐渐成了习惯。今年，农历壬寅年的端午节(家乡称作“过端阳”)，我们是在下午才回家的。大门两侧早已挂好了两绺陈艾和菖蒲，这是我们打小就熟悉的家乡过端阳节的标志。尽管后来我们去了城里，在端午的清晨去菜市场买陈艾和菖蒲的时候，特别要选那种带根的菖蒲，切下来养在盆里，看着它发芽，幻想它能长出青绿的剑条，来年也挂个两枝，期望它的剑形能够辟邪。虽每年在栽，却从来没长成过——阳台的有限空间不适合菖蒲的生长，因为扯不到露水，但还是年年在栽，就像端午节年年要郑重地过一样。
其实，菖蒲极易栽种，当然，这是在乡村的环境，它是常见的野草，陈艾，更是常见，不过，这次回去，陈艾却很少见了。听说，现在许多田地荒芜，不大种庄稼了，野草却长势旺盛，那些地边、山上的陈艾，已经被野草淹没了。晚饭后，我们去散步，多见的是类似陈艾的“白脸蒿”，它和陈艾一样，作为蒿类植物的一种，同样也是具有特殊香味，被古人称作为“蘩”的植物，“于以采蘩，于沼于沚”，要区分它们还是很容易的，可以从生长的地势以及叶片的颜色等来分辨，比如白脸蒿叶子的背面为灰白色，陈艾则是叶子表面灰白色，而且陈艾的香气更浓郁。当然，它们的功能都差不多，以艾蒿做的馍馍也很常见。
据说，五月初五端阳这天，一草一木皆是良药，随便扯一把都能入药。这天，家里大人们会背个背篼，在田边地坎、小河边山崖上揪几把钓鱼竿草、柴胡、车前草、细苦蒿等，这是治感冒和清热的良药;或者在麻柳树、槐树、枇杷、桑等树上割些叶子，这是为今天小孩泡澡准备的，据说，这一天泡澡，就不会被蚊虫叮咬。
五月五日为什么与蚊虫有关?南朝梁人宗懔的《荆楚岁时记》这么说的：“五月，俗称恶月，多禁。”所谓恶月，大概是指农历五月气候亢燥，人易生病，特别是小孩易患疔疮恶毒。又说，“五月五日，谓之浴兰节。荆楚人并踏百草，又有斗百草之戏。采艾以为人形，悬门户上，以禳毒气。”
这个时节，正是收获小麦的时候，农耕时代，饮食的特色在于面食。老母亲说起过端阳的饮食习俗：早上吃包子馍馍，中午会有肉，主要吃草墩馍馍，喝雄黄酒……这些也是我们小时候过节时盼望吃到的美食，吃鸭子和粽子却是后来才有的。
家乡似乎把蒸的面食都叫“馍馍”，不过这个包子馍馍，却是没有馅的。要不是母亲这次提起，我都忘了端午节有吃包子馍馍的传统，也许现在正是收获了小麦的缘故，正好尝新。制作包子馍馍，可以在头一天的晚上，挼好面等到发酵，第二天端阳，一大早起来，用手轻轻地一按面，凹下去马上又还原，就表示面发泡了;或者在头一天的上午，发一团面作为酵母，称为“老面”，第二天早上一闻，略带酸味，就可以用来发酵了。在和面时加入老面，发一两个钟头，就可以上锅蒸了，蒸的时候，蒸盖上垫一层芋儿叶，半个小时左右，馍馍就蒸好了，有点像超市卖的全麦面包，但感觉更好吃，还有清香的味道。我们也是多年没吃过了，不知为什么?现在的小麦是品种的原因还是其它，感觉筋丝也没过去的面那么好了，味道也再没有儿时的那种记忆了。这次，我们也只有回忆那种味道了。
雄黄为一种天然矿物质，是过端阳必不可少的，把它调在酒里就成了雄黄酒，不过，没有人再喝它了，据说，雄黄的成分里含有毒元素。虽然不喝，但还是年年都要备有，听说作假的多，这不算稀罕物，即使有毒，不入口也不会坏事，为什么还要用替代品?一闻就没那雄黄味。这多么让人觉得扫兴!中国几千年的传统节日民俗能够传承至今，本来就岌岌可危，面临失传的境地，还被流于形式所欺骗，到底是谁的过错?
大人们喝了雄黄酒，小孩子额头、颈项、腿弯等部位还要涂上雄黄，这也是避蚊虫的。照例，午后就要洒雄黄酒了，今年我家却忘了，直到晚饭后，我们和老母亲聊天，她提到了雄黄酒，我们才发现今年还没有洒呢。
母亲说，过去，农村特别重视过端阳、中元(我们叫“烧月半”)、中秋、春节(我们叫“过年”)这几个节日。过端阳会准备一块很大的肥肉——有一巴掌大，切成薄片，在掺了酒的雄黄里裹几遍(酒刚刚将雄黄打湿，要喝的雄黄酒再兑入酒)，直到裹满，用线穿过肉皮，再挂到堂屋门外的正中位置，这一年若遇到蚊虫叮咬，就去掐一小块肉来涂抹，效果好得很!这块肉就叫“雄黄肉”。至今，我们还记得外公家的堂屋门口还挂了这么一片肉呢。
今年洒雄黄酒由老母亲指挥，先拍烂几块大蒜，调入酒水一盆，用刷把从盆里沾起水来，在房屋内外抛洒，边洒边说，“蛇见雄黄骨头酥……”。原来这是避蛇的。
完成了端午节洒雄黄这一特定的“仪式”，继续我们的聊天，我们又发现今年还没有炸草墩馍馍吃，今年端午没有吃包子馍馍，草墩馍馍这一重要的饮食正好可以弥补一下遗憾，怎么也不能错过!于是，姐姐和灰面(我们叫小麦面为灰面)，老母亲一边烧柴一边指导：面开始要和清一点，用筷子使劲地搅，直到面上起了一个个的泡，就可以了。倒入前几天才榨好的菜籽油，烧热，用手掌往锅里油面上一试，感觉很热了，就可以炸了。左手用一只土陶调羹，右手握一双筷子，往面里一搅，旋转几下，拧成一坨，调羹一搲，慢慢流入锅中，待炸成黄色再滴入面，这样就形成了一层一层的油坨坨，炸成金黄色起锅，我们叫它“草墩馍馍”，以其形似也，上面一条细条，貌似草墩的提手，有经验的熟手方能完成。
我们姐弟几个都亲自尝试了一番，在子时前吃到了香喷喷、热腾腾的草墩馍馍，算是过了一个圆满的端午节……
——写于2022年6月5日端午后二日
