闲言碎语之妻篇
海风习习，疏星闪烁，月似镰勾，心似镜。又闻“那只蟋蟀”鸣叫，思念关中妻子。妻身怀六甲，身重如山，行动万般艰难。
回想妊娠初期，妻来队探亲，食不能下咽，闻之即呕，颜容憔悴，体重日减，吾本木讷之人，目不能观色，言不能慰人，常以方便面、水果等应之，度日如年。妻以善良正直为人，勤劳自力为本，虽身体每况愈下，仍不倦洗衣帮厨。军营生活多枯燥，妻想家切切，却又不齿于口，常嘱吾，每夜于灯下，用家乡语读书，以解思家之苦。一夜，吾班中一兵，胃病发作，疼痛难忍，妻闻之，拿出自备之药，托吾送之，次日又亲自探望。妻此善良之举，为人赞，吾无限美之。
妻嗓百灵，仿田震、那英之歌，如出一人，每每有战友相求，不遗余力歌唱，令人叹服。吾职之掌连队伙食，每逢周末，营中要包包子，妻热心助之，技虽不精湛，但谦虚好学，一遍遍，一次次，不厌其烦操练，甚至于寝于床间，仍以纸替面，反复练习，功夫不负有心之人，妻之技艺在吾之上。妻好学不止尔尔，在闲暇时，抄写菜谱，说待吾归时，好为吾做之，吾感动不已。
吾驻地，旅游景点甚多，渔港之滨，有普陀佛山，风景神奇，中外游客络绎不绝。年初二，吾与妻及战友，四人同游。妻穿着朴素干练，神采奕奕，楚楚动人。行路艰难崎岖，但妻从无求助于人，始终冲锋在前。在南海观音处，妻虔诚求子，叩头之声，铿锵可见。午后，游至海滨浴场，妻见浩瀚之大海，纤纤之沙滩，兴奋不已，追浪逐水，迎风奔欢，其快乐之状，似于孩童。南方春日多雨，时滂沱，时淅沥。三月初，与友人相约共游朱家尖，临日细雨霏霏，吾有退意，但妻执着，遂与张剑君同游。雨天游人甚少，但景致极佳，先去南沙观海，妻见无垠之碧海，澎湃之波浪，陶醉万分，遂弃伞，淋漓雨中。海风徐徐，海浪轻轻，细雨柔柔，心儿润润。海中漂泊渔家，海边红颜佳人，吾一时为之所动，幸福感油然而生。尔后，又游情人岛，经晃晃浪桥，与妻在“情人岛”前留念。一路牵手，散步雨中，柔情切切，情语蜜蜜，为同游者羡。再后，游至乌石滩，妻为奇形卵石所迷，与吾同捡之。
吾与妻一别已有三月有余，想念之情，莫语言表，常做梦连连，或梦妻来队，或梦吾已回家，梦醒之时，痛楚万分，整日不乐。时值初伏，家乡高温不下，非常人所能受也。而妻仍为学业，孜孜拼搏，可伶之状，可以想见。吾身为人夫，身为准父，吾无一力之帮也，妻无怨无悔，默然受之，贤惠之状，足以惊天地。吾亦感谢卢姐，照顾吾妻无微不至，替吾分愁担忧，不惜人力物力而帮之。吾为妻有如此之良友，叹矣!而吾又得如此贤良之妻，相扶一生，白头偕老，与欲何求?
闲言碎语之女儿篇
春风和煦，暖阳熏人，吾坐于桌前，端视台历良久，今为女儿五个月生日，激动之情不能名状。壬午年九月二十八日九时，小女昕睿降世。时逢周末，祥云浮天，喜鹊晨鸣。九时一刻，小女由护士抱出，示众观状，见其平和安详，梦见周公，众人乐乐。遂被抱至消毒室，打针、洗澡、过称，体重六斤。初夜，平安无闹;次夜，吐奶连连，亲人惊，求之大夫，诊为吞食羊水。遂住院，针液从头部入，吾不堪目睹，欲为躲之，但见小女勇敢无泣。两日后，小女睁左眼观人，其清澈眸子，似乌石玛瑙，不久，又独睁右眼，吾以为奇，追问大夫，答曰：正常。三日，终睁双眼观人。妻剖腹之伤日日加痛，小女似知其母之苦，安然睡之，从不哭闹。七日，母女出院，回归小屋。
小屋虽小，温馨有加，墙壁四周童画篇篇，暖床之顶，玩具悬挂成行;屋内灯光柔柔，歌声轻轻。小女无生疏状，似久居于此，胃口大开，非母乳所能及，遂辅添牛乳，欣然食之。日日见长，精神倍欢，与大人开捉迷战，昼寝夜醒，乌溜眼珠，环顾四周，见无人应，遂张嘴“啊啊”叫哭，哭声似撒娇状。揽于怀中，边摇曳边说话方可安省。为父任，吾晨早起，洗刷尿布，消毒奶瓶，清理卫生，虽之甚累，但快乐之状，常随歌声飞扬。十月二十八，小女满月，亲朋满座，只见小女桃花小面，粉色绒装，可亲可爱。承母之善良大方，小女整日无闹，众人夸之。四十天后，小女已能听声入耳，每每音乐响起，哭闹即止，深夜于怀中，竖耳静听大人数说歌谣，稍有停歇，即扭身摇体，以示反抗，精彩之处，随声“咿呀”附和，开心笑之。吾与妻常围女而坐，开怀逗笑，其情其景，历历在目。
小女“昕睿”之名，来之不易，从满月起，吾与妻查书想名，数翻字词典，及报刊杂志，先后拟为：子幸、子涵、安睿，皆因其不妥弃之，其中子幸方及单位同事，子涵欠温柔，安睿方及太公。吾与妻之意，名寄人愿，名达人意，盼女健康聪明之。后终定此“昕睿”，释为：花之心蕊，又释为：晨之阳，聪明睿智。小女名定两日后，吾假期已到，临日，小女一改往日日寝习惯，整日不眠，临行抱于怀中，双目盯吾不移，无哭无闹，吾鼻子阵阵泛酸，泪欲夺眶。归队途中，吾邻座一妇其一岁小女，说话做事皆引人乐，甚是可爱。吾思：年末归家，小女亦如此状。见此及彼，离别之痛愈增。妻寄来小女百天照，吾置于书桌前，日日观看。
时至春日，吾离家已三月有余，听妻讲，小女已会笑，会与大人互动，其调皮状，可以想见。今日之作，以表思念，以示愧疚，念妻与女能理解之。
◇《我和我的父亲》——节选○父亲是位严肃的人，对我要求也很严格。他教育我的方式多半是身体力行，很少用言语训导。即使是小时候，有一次与小伙伴玩耍时，不小心用石子打破了伙伴锁怀的额头，当时我吓得不敢回家，父亲找到我并没有责打责骂，只是带着我去了他家，当面让我道歉，并赔偿了人家所有的医药费。有年暑期，天气久旱无雨，村子里几口饮水的水井都干涸了，村子里开始用深机井抽水，放水时段，家家户户都拿着扁担和水桶去挑水，父亲说：“走，担水去”。我便跟着父亲去，接满两大桶水后，父亲迈着轻盈的步伐向前走，肩上的扁担很有节奏的晃动，水桶里的水丝毫无撒漏。我追上去问了担水的技法，后来在父亲的指导下，我也会担水了。
上初二那年，一天放学，我骑着自行车回家吃早饭，就在家门的拐弯处，不慎摔倒，左手腕骨折，附近没有接骨医生，父亲便用自行车带着我去20里路外的故郡镇找医生，要去的医疗点需要途径一个很长很深的孔头沟，漫长的沟一个人骑车走至少需要半个多小时，那天去父亲走了1个多小时，上大坡时父亲不让我下车，他慢慢推车子爬坡，看着他被汗水浸湿的后背，听着他一步一步沉重的脚步声，那刻不知是手疼还是心痛，我哭了。我在县城上高中时，因为距家有30里的路程，是住校生，每周六骑自行车回家，周日返回。每次返校前，我总会看到父亲拿着工具，围着我的车子检查，加加润滑油，调调手闸，一切妥当了才放心我出门。
当兵走的那年，在走的前一天，父亲拿起我刚领回的军用被，教我好几种打背包的方法，说部队经常外出训练，打背包是最基本的功课，让我好好练，并教我一种快速系鞋带的方法。这些好的方法，在我二十多年的从军生涯中很是受用。父亲对我的爱是深沉的、默默地，从没有直接表露过，记得上高中那会儿，一次我从学校骑车回到家，因为天热，对父母说想睡一会儿，在我醒来还未睁眼时，听到炕前父亲对母亲说：“你看儿子睡觉的姿势都和我一样”。话语中流露出满满的关爱，我倍感幸福。
父亲老了，身体每况愈下，尤其是母亲过世以后，父亲的身体和精神都垮了，蹒跚的步伐变得举步维艰，落寞的眼神中是孤独和思念。我也常常打电话回去，说起一两个话题，然后就静静地听父亲述说。现在，我能做的就是话语的陪伴。父亲在哥哥姐姐家过得很好，我也安心了!
