乡村路，带我回家，到我生长的地方……
——(美)约翰.丹佛
父亲来电告诉我，隔壁堂姐夫把旧房子拆掉时，倒下的砖块把老屋的屋顶砸坏了，他那如止水般平和的语气，却暗流涌动，散发出一种火山喷发前的热度和张力;母亲也在一旁不停地叹息，听得出他们除了责怪，更多的是忧伤和无奈，毕竟是自家亲戚，总不能为这事伤了和气。
堂姐夫前些年去江苏务工，挣钱买了一辆货车跑运输，不久又开了一家卖建材的公司，把生意做得红红火火，没几年挣了个盆丰钵满，逢年过节，开着高级轿车返乡，风风光光的。听母亲说，村里扩建寺庙，这个当年一元钱都要掰开花的穷小子，一次性捐了一万元，成了村里公认的不缺钱的主儿，在周边一带名声响当当的。
不久他又在当地买了商品房，把一家人迁往江苏，有一种要跳出农门，跃入城市的势头，可谁能想到，当初决绝地要将故乡放逐的他，竟然会把旧房子拆掉，盖起一栋豪华别墅，看情形不久会回归故里，叶落归根。村里许多人不解，问他：“城里不好吗，还在老家盖房子，花那个冤枉钱。”他憨憨一笑：“千好万好，比不上老家好，过几年还是回来养老。”
老屋的损毁，在父母的心头无疑是一场巨大的打击。这幢两丈多高的瓦屋，曾经是村里的第三高楼，也是他们这辈子最大的荣耀。祖父母育有六子，靠着几亩薄田把他们拉扯大，去世后只留下三幢低矮窄小的瓦屋平分给他们，我家和二伯家挤住在一起，两家人在这吃喝拉撒，嘈杂，潮湿，逼仄，瓦屋就像气球一样要被我们吹得炸成碎片。
父亲常蹲在门槛上，皱着眉头，不停地抽烟，心事随着烟雾袅袅升起，没有尽头。父亲在村小教学的空隙，凡是能挣钱的活都会去干，打鱼捞虾，养猪放鸭，还曾走村串户去打过爆米花，从年前忙到年后，皮肤白皙的他被煤烟熏得变成了黑老包，看上去比普通的村民更加沧桑。父母节衣缩食，东挪西借，好不容易凑齐买屋料的钱，父亲带着堂哥去婺源采购旧房子拆下的屋料，用竹排顺着乐安河和昌江漂流而下，一路颠簸，到家后的父亲眼里布满血丝，头发胡须很长，似乎一下子老了十来岁。几位伯父帮着父亲搬运木料，拖砖运瓦，没多久，一栋气派十足的新屋在村东地头上竖起。亲戚朋友前来贺喜，看着一地跳动的爆竹，父亲那素来凝重的脸色舒展开来，仿如门前的小鸣湖上，春风掠过，泛起阵阵欢畅的涟漪。
父亲常叼着一根烟，背着手在门前屋后来回走动，似乎是某个艺术家在欣赏自己的作品，总也看不够。他指着大门上方石梁上刻着的"踵事增华”四个字对我们兄妹说，我和你娘这辈子就这本事，希望你们一代胜一代，以后盖起洋楼来。邻村的算命先生张瞎子告诉父亲，这块屋基前有小鸣湖，后有窑下山，真是个好住处，素来把钱看得精贵的父亲，却掏了十多元钱表示答谢。后来老屋出生的两个侄子在名牌大学读研，却也验证了这块地基的妙处。
经过二十几年风刮日晒，雨打雪摧，新屋已不再光鲜亮丽，蜕变成一栋快要散架子的老屋。后来侄子进城读书，父母极不情愿地离开老屋，住在租来的陪读房，当起了半个城里人。离开了村庄，他们就像丢了魂一样，在街上四处游荡，碰上村里来的熟人，便格外亲切地搭讪个没完。在他们眼里，城里再繁华热闹，也不如乡下的田地好，只有睡在老屋的硬板床上，听着窗外虫鸣蛙声，他们才会睡得踏实。逢上周末，他们都会回到乡下的老屋住上两天，去看看村里的老邻居，看看田野里的草木长势，陪读的几年他们远离了农活，心里却总有说不尽的牵念，吹着乡下的野风，闻着庄稼的气息，便会神清气爽。
等到两个侄子上了大学，他们逃离了城市，回到久违的村庄，住进了弟弟家新建的楼房，却每天都要去老屋门前转转，打开老屋的门，给老屋透透气。母亲望着山上那些先辈的坟茔说：“老祖宗也恋着咱家老屋呢，要多给他们吹吹新鲜空气才好。”
这些年村民出外务工，经济条件大为改观，多数人家都盖起了楼房，在江苏置了房产的堂哥，也把我家老屋东边的旧房子拆掉翻新。老屋夹在堂哥和堂姐夫家的新楼之间，就像鸡立鹤群，这很让父母颜面无光，每次和他们走过老屋门前，从他们逃离似的举动和那一声叹息中，我似乎读懂了他们的内心。
他们的四个子女中，弟弟妹妹这辈子扎根乡下是铁板钉钉的事实，在他们看来，离开了村庄的我，就像无家可归的浪子，四处飘零，只有在村里建个房子，哪怕是搭一个窝棚，也算是把根扎在村庄，这样才会拿到村庄的“护身符”，子子孙孙都能得到祖先的庇佑。可我并没这个想法，我在县城工作，有了新居，在乡下盖房不太现实，再说经济实力也不允许，可找不到合适的言语来说服他们，我尴尬的搪塞敌不住父母的不满，最终在他们那近乎乞求的眼神中败下阵来。
本想把老屋修缮一下，变成我年老时的栖息之地，却因为这次损坏严重，付之东流，瓦破砖裂，木质梁柱也由于雨水长期浸泡而霉烂，老屋就像一位病入膏肓的老人，即将走向生命的尽头。便答应父母等弟弟过年返乡，和他商量怎么把它拆掉改建，我不知道这是为了给父母一个安慰，还是出于一种回归的初心。年少时总想逃离老屋，逃离闭塞落后的村庄，现在却仿佛有一根无形的绳索在拉扯着我向老家的方向移动，时间越长，拉得越紧。这么多年我就是在逃离和回归中穿梭于城市和乡村之间，每一次返乡，我都会独自在村庄的四周行走。村庄日渐荒芜，人们一个个离开了村庄，留下的多是老人和孩童，村里村外，寂静无声，只有偶尔响起的几声鸟鸣，才给村庄带来片刻的生机，
政府大力提倡新农村建设，村里铺上了水泥路，装上了路灯，人居环境整治也在大刀阔斧地进行，昔日的村庄，一改旧时破旧的模样，洋溢着浓郁的现代化气息。村前的小鸣湖，几十年来碧波荡漾，屋后窑下山的竹林青翠欲滴，依然如故，“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”贺知章还乡时留下的诗句，将我和古人的情感交接在一起，汇成绵绵不绝的乡愁。我，还有千万个堂哥，堂姐夫一样的游子，一个个从故乡逃离，却又一个个回归。我深知，离开了脚下的这片土地，我的灵魂将无处安放。
我启动了汽车的引擎，离开村庄缓缓地向县城方向驶去，从后视镜里看到父母站在路边的身影，变得越来越小，我的眼睛也变得愈加模糊……
