新年快到了，我清理老房子里的杂物，在床下靠墙角的地方发现了一个小火炉，是红泥小火炉，小巧玲珑，圆球形，还有弧状的柄。火炉上蒙着蛛网和一层厚厚的灰尘，我将它提到水龙头旁边，一遍遍濯洗，然后用抹布揩干。它马上变得亮闪闪的，就像一个大病初愈的小姑娘穿上了新衣裳。
我提着小火炉走进上房，爹正坐在煤球炉旁边，一边伸着双手烤火，一边看电视。我闻到了香甜的味道，知道炉子里烤着红薯和花生。我指着小火炉问道：“爹，这炉子是从哪里来的?”爹说：“是从祖上传下来了。”接着说：“我的太爷爷很有学问的，是大清的举人哩。”
外面太阳落山了，天阴沉沉的，我忽然吟出了一首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”
我骑车到集上买回一包木炭，让妻子把火炉提到我们房间靠窗的地方。我一会儿就在炉子里生起了火。妻子拧开电暖气，在炉旁摆了一个小木桌。我在桌上摆了一瓶黄酒、一碟茴香豆，都是在绍兴咸亨酒店买的。妻子从书架上取下一本唐诗，一本汪曾祺的散文集。我们围着小火炉，嚼着茴香豆，品着黄酒。当夜幕降临的时候，我们处于微醺状态。妻子对着小火炉读《冬天》，其中的“家人闲坐，灯火可亲。”令我着迷。
爹的煤球炉是铁做的，我面前的小火炉是红泥做的，我闻到了大自然泥土的芳香。我捧着唐诗又开始吟诵白居易的《问刘十九》，忽然觉得少了点什么。
我打手机联系东院的堂哥、西院的堂弟。一听说喝酒，他们来了兴致，转眼间都进门坐在了炉边。堂哥带了一袋猪蹄、一只烧鸡，堂弟带了两瓶杏花村酒。房间里一下子有了过年的气氛，白酒压倒了黄酒，肉食覆盖了茴香豆。我们围着红泥小火炉尽情地吃呀喝呀说呀。堂哥谈起了新冠病毒和疫情，说他的小酒馆关门了，说着说着就哭了起来，并拉着我的手央求：“弟，答应我，过完年我就去你的公司上班。”堂弟是大学生，他所在的厂子倒闭了就干起了外卖哥。他对未来充满了希望。他已经醉了，还和我碰杯，结结巴巴地说：“哥，一切都是，暂、暂时的。为了明天，干、干杯!”
我听见了“扑簌簌”声音，我拉开窗帘，看见了纷纷扬扬的雪花。我说：“快看，外面下雪了。来，我们一起读书吧!”可是，堂哥鼾声如雷，已歪在桌子上睡着了。堂弟醉眼迷离，正低着头看手机，应该在朋友圈里转悠着。
我听见了山上清凉寺的钟声，我看见钟声如一双巨翅，上面落满雪花;钟声消逝，巨翅上的雪花也“扑簌簌”落在地上。
妻子收拾房间，发现书上和小火炉外面洒上了酒，且粘了不少油垢和小肉块。
次日清晨，小火炉依然红彤彤的，我添了几块木炭，又将它提到水龙头旁边，用抹布濯洗了一遍，然后揩干。它很快就闪出红光，像一个刚出浴的大姑娘穿上了嫁衣。
雪依然在下，越来越大，风呼啸着，摇晃着小山村;我知道，暴风雪就要来了。我把小火炉放到院子中间的雪地上，雪花落入炉火里，“滋滋”作响，化为蒸气，炉子边沿落了一层雪，看上去很美。我掏出手机拍了一张照片，发到朋友圈，引来了不少点赞，纷纷表示要在网上购买红泥小火炉。
忽然有一个疑问浮上我的心头：美国诗人华莱士•史蒂文斯为什么要把一只圆形的坛子放在田纳西的山顶?
