在安徽省肥东县桥头集镇东南的丘陵山区，有一个几十户人家的村庄——傅后份村。村子的中间，有3间房屋，房前屋后有许多树木，其中屋后有棵生长了40多年的大槐树，树干粗壮挺拔，枝叶茂密葱茏，这是村子里最大的树，远远的就可以看到它那威武的雄姿。这就是我故乡的老屋，与左邻右舍相比，它是那样的低矮，那样的破旧，那样的荒芜，但在我的心中，它却是那样的高大，那样的完美，那样的风光，那样的亲切。
因为这是我从小就在此生活了近20年，参军入伍后先后19次回乡探亲又居住过的老屋，更是父母在这里生活了一辈子的祖屋，是我们姐弟5人在这里出生、成长、成家、立业，开枝散叶为5个新家庭、78口人的根基和福地。虽然岁月流逝，世事变迁，但故乡的老屋永远在我心中，他是我了解乡情的载体，思念家人的寄托，永久回忆的源泉。故乡的老屋不仅是现实中的房屋，更多的是我心中的老屋，情感中的老屋，思念中的老屋，乡愁中的老屋，理想中的老屋，是永远难以磨灭的牵挂和依恋。
现在，我虽然居住在繁华城市的高楼，但遥远的故乡老屋，却时时伴随着我的生活。虽然我离开故乡在北方生活已经54年了，年龄也已70有余，儿孙们都相伴在身边，而且距离家乡数千里地，我也知道以后回到故乡老屋居住的可能性很小。但是，我还是经常在心中盘算着如何将故乡的老屋维修好，生活设施完善好，周围环境美化好。随着时间的推移，年龄的增长，这种情绪越来越强烈，故乡老屋在我心中的分量越来越重。围绕故乡老屋的往事一幕幕地呈现在我的脑海里。
我们村子几十户人家建在一面山坡地上，山坡呈西高东低，坡下有一很大的池塘，村民们围着池塘边盖房，大门朝东，除了留有方便行走的几条巷子外，都是一家连着一家盖在一起。我家的房屋在村子的中间位置，房屋的北面就是一条巷子，出入比较方便。家里有3间堂屋，堂屋前面两边各有1间厢房。屋墙都是用厚厚的土坯垒砌，屋顶覆盖着厚厚的茅草和麦秆，是典型的农村茅屋。在家门口紧挨着的池塘边，还建有简陋的小屋，一半放农具和杂物，一半用于住宿。
堂屋中间墙上，挂着楷书体中堂“朱伯庐治家格言”和朱熹的“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，以及本县进士阚伯龙赠给我爷爷的书法条幅。这可能就是长辈们倡导的家风家训，告诫家人要勤恳劳作、节俭生活、和睦融洽，要有远大志向、真才实学、努力上进。书法作品下面放置条案，条案上有香炉和蜡烛台。条案前摆着四方桌和长板凳，南、北的山墙上挂着春夏秋冬、梅兰竹菊的条屏。虽是地地道道的农户，但也有一些文化气息。堂屋周边建有固定的粮仓和临时屯起来的农产品，还放置着大型农具等。北面厢房为厨房，南面厢房为大哥结婚后的住房。二哥跟着父亲住在堂屋的东北角，而我和三哥则跟着母亲住在家门口靠池塘边的小屋里。
到了上个世纪60年代初，二哥和三哥年纪不小了，要成家了，扩大住房非常紧迫。正好在大跃进年代创建的合肥钢铁厂因精简拆除房屋，大哥便带着我们兄弟3人，拉着平板车往返100多华里，从合肥钢铁厂买来了废旧的建房材料，全家人拣石头，打土坯，在2间厢房前面，又盖了3间房屋，使旧房和新房组成了一个小小的四合院。前面新屋的中间是大门和过道，四面的房子围着中间方正的天井，地面用青石铺就，四周有台阶，天井的东北角有一小水坑连接下水道，将家人日常生活使用过的废水和下雨后屋顶流下的雨水，排到村子前面的池塘。站在天井里可以仰望蓝天白云，寒冷雪天可以看到天井四周屋檐下晶莹透亮的冰凌。在堂屋的西南角后面还新盖了一间厢房。这样，3个哥哥都有了自己的独立房间，母亲和我也有了住房(当时父亲已经过世)。大门口的小屋则用于放置农具和饲养耕牛。
慢慢地，3个哥哥的孩子相继出生，一大家子十几口人在这屋子里共同生活，在母亲的带动和管理下，一家人和睦相处，生活井井有条。到了上个世纪70年代初，家里人口越来越多，达到了22人，日常生活实在有许多不便，孩子们都大了，住不下了。于是哥哥嫂嫂们拼命劳动，勤俭持家，赚钱攒钱，经过好几年的艰苦努力，于1973年，在村子北面又盖了6间新房。经母亲同意，在家的3个哥哥决定分家各自单过，母亲将家里的房屋分成4份，大哥和三哥家离开老宅，搬去新房，将老宅的堂屋和堂屋西南角后面的厢房分给了二哥家。那时我在部队不在家，母亲仍将老宅前面一栋上个世纪60年代初盖的3间房和天井南北2间老厢房(都是土坯草屋)，安排给了我。
事后，母亲对我说，分家时也给你留了房屋，以后你不管在哪里，这里都是你的老家，是你的根。分家之后，已经73岁的老母亲就一直在这个屋子里住，为我守着这个家。在这之后的10多年里，我零零散散给母亲寄去的生活费，她舍不得花，都给积攒起来，最后让哥哥们用这些钱买来建筑材料，将分给我的3间正屋由土坯草屋改建成砖墙瓦房，将光荣军属的牌匾端端正正地挂在大门口。母亲对我说，这房子不能倒，我要给你们守着这房子，住在这房子里，我就仿佛是和你们一家子生活在一起，时时刻刻有个念想。见到这房子，乡亲们也会感觉到这里有户光荣军属人家，他们一家子现在在部队。有了这房子，家乡就会永远在你们心里，以后你们回来探亲也有住的地方，有自己的老家，一辈子的老家。哥哥们都分别请母亲和他们家一起生活，母亲坚持一个人独立生活，就住在为我安排的老屋里，日常生活自理，一住就是18年。白天她一个人独处或下地劳动,干力所能及的活,夜晚则在我大哥女儿的陪伴下歇息。直到1991年母亲因天气炎热病倒后，才住进大哥家。如今，母亲守护了一辈子的“光荣之家”老屋依然屹立在皖中家乡的大地上。
上世纪70年代底80年代初，村里人掀起了盖房热潮，将老宅拆掉，到村子周围宽敞的地方重新盖了新房。我二哥家也将老宅拆掉在别处盖起了新房。这样，我家的老宅地上只剩下母亲留给我的那3间正房和2间厢房。老村子被拆除得七零八落，一派破败景象，房屋紧紧相连的几十户人家，变成了只有十几户相互独立的房屋。加上这些年村子里的年轻人大多在外面打工，也为了子女的教育培养，都在打工地或原籍的省城、县城买了房子，家人都去城里生活了，只留下空空的农村老屋，或只留下年老的父母在农村守着老屋，只是在过年时才回一趟村子，看望父母。整个老村子显得零零散散，冷冷清清，有些凄凉。尽管昔日的村庄和房屋发生了如此变化，但我对家里的老屋一往情深，永远的摰爱。这里曾经经历过、发生过的一切，都深深地铭刻在我的心里，是那样清晰，那样鲜活，仿佛就在昨天。
故乡的老屋是我儿时无忧无虑、快乐成长的见证。小时候觉得家里非常的温馨。逢年过节，父母给我们穿新衣、吃美食，给我买喜欢的文具和物品。春节时与家人一起高高兴兴地清扫卫生、筹办年货、张贴对联、悬挂灯笼、美化厅堂、燃放鞭炮。春暖花开时，父母经常带着我到田间地头，他们在地里忙着农活，我便在田埂上奔跑，常常是摔倒了爬起来再跑;或是趴在青草、小花丛中，盯着小虫儿爬行;或是躺在地上仰望蓝天，看小鸟飞翔，听小鸟歌唱，呼吸着春天的气息。和母亲一起摘家门口香椿树上的嫩芽，洗干净焯水后，炒鸡蛋拌花生米。摘屋后枣树的嫩叶，晒干当茶叶泡水喝。夏天烈日炎炎，父母经常为我们煽扇子，既煽风又驱赶蚊蝇。中午安排我在竹凉床上休息纳凉，晚上用大木盆给我洗澡，做我爱吃的菜汤饭或疙瘩汤，夜晚一家人在屋外通风处搭铺安床露天而眠。第二天一早，长辈们都去忙农活或家务了，我们小孩子却仍在呼呼大睡。父母经常带着我到山上拣松果、找蘑菇、挖野蒜、摘山揸。夏天下雨时，屋顶有的地方漏雨，父亲和哥哥就上梯子爬到屋顶，用新麦秆插补漏雨处，我经常给他们打下手，往上面递新麦秆。秋天，长辈们在地里收割庄稼，我常常跟着挖红薯、拣花生。大人们将红薯切成片或剁成渣晒干，我也经常参与，有一次我趁大人不在时，也拿着红薯推向镰刀，结果右手大拇指被削去了一半，至今仍留有疤痕。中秋节时，母亲想方设法给我们做好吃的，托人从集镇给我们买月饼，一家人边吃边赏月。冬天，寒风凛冽。母亲提前给我缝制新棉衣和防滑保暖的桐油鞋。父母经常用火盆、火钵白天给我取暖，晚上给我暖被，早晨为我暖衣服。下雪时，跟随三哥堆雪人、捉麻雀、抓野兔。经常跟着叔叔婶婶们，夹着识字课本进扫盲班，听由学校请来的老师讲课和教唱歌曲。这就是我儿时的春夏秋冬时光，在淳朴、简单和平凡的家庭生活中健康快乐地成长。
故乡的老屋是家人对我关怀备至、精心呵护的见证。我在家排行最小，父母老来添子的欢欣，姐姐和兄嫂的呵护，叔伯婶娘的关爱，使我在爱的怀抱里成长。但为了我的成长，最受累的还是母亲。父亲身体不好，家里里里外外的活计都靠已经50多岁的母亲操持。一忙起来，母亲就用布腰带将我兜在背后，背着我忙农活，走亲串友也是母亲背着我。那时到集镇上看戏，因前面人多挡住视线，母亲就让我骑在她肩膀子上看。每天夜里，劳作了一天的母亲总是先哄我睡下，然后又到隔壁的屋子里，在昏暗的油灯下，纺棉花，补衣服，纳鞋底，我躺在紧靠池塘的小屋子里，在昏暗的滋滋作响的油灯灯光下，望着屋顶，呆呆地想着乱七八糟的事，灯油耗尽了，一片漆黑。屋外池塘里的水被风吹得哗哗作响，村子里时不时传来几声鸟鸣、狗叫，以及人们夜行的脚步声。我吓得蒙起被头，倦缩在印花粗布的棉被中，时不时地呼唤母亲，母亲总会放下手里的活计，过来陪伴我，直到将我哄睡着。我小时候玩火时烫伤了脖子，上树摘枣时掉下来摔伤了腿，削红薯片时削开了半个大拇指，上初中时扭伤了脚，每次都是父母和哥哥背着我去十几里外的医院求医治疗。我从小到大穿的衣服和布鞋，都是母亲和姐姐、嫂子们纺棉线、织粗布、纳鞋底做的。我在家乡上小学、中学共12年的费用，都是靠全家人省吃俭用、多方筹措解决的。我参加生产大队活动和下地干活过了饭点，家人总会给我留好饭菜。有一段时间我在白云矿山砸石子，家人每天中午都要上山下山往返七八里地给我送饭。1975年秋，我计划在1976年春节由部队回家乡结婚，母亲立即组织3个哥哥安排此事，请木工做衣柜、箱子和桌椅，从30里外的集镇为我们购买和运回了老式架子床，粉刷婚房，缝制新被褥等。等我春节前到家时，一切都已准备就绪，婚礼办得既简朴又隆重。
故乡的老屋是我们家承前启后、兴旺发达的见证。我的父母是地地道道的农民，从小就干农活做家务，面朝黄土背朝天苦干死累。通过辛苦劳作，创下一份家业，盖起了3间正房2间厢房(土墙草屋)。在这简陋的老屋里，父母含辛茹苦地将我们姐弟5人拉扯成人，由2个人发展到7个人。姐姐先从这个老屋出嫁到外村，养育儿女3人，发展到26人，分布在安徽、北京、浙江等地。我们兄弟4人也都先后在这老屋里举行了婚礼，成了家，4家共养育儿女14人，发展到52人，分布在安徽、北京等地。在农村务农的，都是本本分分、勤勤恳恳的农民。在城里工作的人也都勤奋努力，踏实肯干，在各自的岗位上做出了成绩。大家庭78人中，就有共产党员12名。
故乡的老屋是我们家爱国拥军、顾全大局的见证。上世纪40年代末,为支援解放军渡江作战,父亲从老屋出发，参加了随军担架队上了前线。上世纪50年代初,大哥从老屋出发，光荣入党，积极投身乡村治安保卫工作,整天忙得不归家。上世纪50年代末,我国东南沿海事端频发，解放军进入备战状态,三哥从老屋出发，参军入伍,在华东前线部队服役。上世纪60年代末,珍宝岛事件发生后,我国北疆局势不稳，全军进入临战状态,我又从老屋出发，告别69岁高龄的母亲和家人,参军入伍来到祖国北疆。受家庭爱国拥军传统的影响，上世纪80年代之后，我二哥的儿子、女婿，三哥的儿子，姐姐的孙子，也先后参军入伍，全家有了6块“光荣之家”牌匾，是个有军人情结的光荣的大家庭。
故乡的老屋是我们家热心公益、助人为乐的见证。新中国成立初期,大哥在乡里做事,乡里领导来村里开会,或村里开大会，会场常常安排在我家老屋，母亲给他们端茶送水。下乡干部在村民家搭伙，安排在我家时，母亲拿出家里最好的食材给他们做饭吃。乡亲们扫盲补习文化需要课堂,母亲就将家里的堂屋腾出来给扫盲班作为教室。乡亲们来我家借农具或其他物品,母亲宁肯自家不用,也要让乡亲们先用。邻里间有什么难事，母亲知道后，总是主动帮助他们排忧解难。亲友中有好几个落难的孩子,母亲都把他们接到我家老屋照顾一段时间,帮助他们度过难关,并妥善安排他们今后的生活。母亲还自学接生技术，村子里绝大多数人都是由我母亲帮助接生来到这个世界的，而且无一例事故。在母亲的影响和带动下，全家人们忠厚明理,与人为善，以礼相待，遇事冷静,从不与人计较，不争你高我低，严以律己,宽容待人,息事宁人，邻里关系融洽。
故乡的老屋是家人勤恳劳作、节俭生活的见证。母亲一辈子勤恳劳作，因为父亲身体不好，田地里的农活全靠母亲领着兄嫂们去忙，日夜操劳，十分辛苦。我常常看到在田地里忙了一个白天的母亲，晚上还在昏暗的煤油灯下料理家务，或摇着纺线车,或缝补衣服，或纳鞋底做鞋子，或准备全家人第二天的饮食，直到深夜才休息。母亲意志坚韧，一辈子自强不息，几十年劳累过度,落下许多疾病，但她从不肯歇息，即使在85岁大腿摔断治疗后，仍坚持参加劳动，如开荒、种菜、拾草、纺棉花，处处不甘示弱。无论生活多么艰苦和困难，母亲都能笑着坦然面对，给我们带来力量，母亲是全家人的榜样。我入伍前在家时，看到的都是哥哥们从家里扛着犁耙，牵着耕牛，去齐膝深的水田里艰难地犁田耙地。看到嫂子们早晨顾不上吃饭急着就去上工，用大茶缸或大碗从家里盛上稀饭，在路上边走边喝。看到母亲和嫂子们弯着腰倒退着在水田的污泥里插秧，一干就是好多天。看到哥哥们天不亮就拉着平板车从家里出发，往返好几十里运送矿石和红沙。收割季节，全家老少齐上阵，夏天收麦子，秋天收水稻，都是哥哥嫂嫂们一趟又一趟从很远处，将割好的麦秸捆或稻把子用扁担、绳子挑回家门口的平地上，每趟都要挑一百二三十斤，三哥经常挑二百多斤，最远的距离有四五里地。对麦子的脱粒，哥哥嫂嫂将麦秸平铺在地上，牵着牛拉着石滚子，在麦秸上面转着圈的压，或是举着连杖一上一下、连续不断地使劲拍打麦秸，使麦粒脱离麦秸。对稻子的脱粒，哥哥嫂嫂们抡起稻把子在竹制的惯床上或大木桶边缘猛力地摔打，使稻谷脱离稻草。然后再用木掀将稻谷抛向空中，让风将空瘪的及草屑吹走，落下的则是颗粒饱满的稻谷。没有风时，就用木制的手摇风车，将空瘪的及草屑吹走，留下颗粒饱满的稻谷。那时，家里养了许多鸡、鸭，还有猪和牛，小时候，我经常跟着哥哥放鸭子和放牛，放学后也经常给猪和牛割青草。家里的日常开支和我的学杂费，就是家里靠卖鸡蛋解决的。成群的鸭子和猪养大后卖的钱，则是积攒起来，维持家庭生计，用于办大事，如盖房子等。
故乡的老屋是我们家尊老爱幼、和睦融洽的见证。母亲对家人充满了爱心,有好的食品，母亲自己舍不得吃一口，都要分给了孩子们。家里人口多,开饭时,母亲总让孩子们和干重活的人先吃,并给外出的人留好饭菜。她常常是最后一个吃饭,大多是剩菜剩饭。母亲一辈子坦荡无私,忍辱负重,吃苦受累，心里总是想着儿孙们和需要帮助的人，唯独没有她自己。母亲一辈子从不讲究吃喝穿戴,衣服是补了又补,但始终干净利落。在母亲的影响和带动下，全家人心往一处想，劲往一处使，任劳任怨，相互谦让，20多口人在一个屋檐下共同生活，和睦相处，其乐融融。为了这个家，大家都自觉多做奉献。为帮助母亲维持家庭，为了我们3个弟弟的成长和发展，大哥多次放弃进城工作的机会，组织带领大家发家致富。二哥是唯一在县城工作的人，家里老老少少需要到县城看病、办事，他四处奔走，安排得妥妥当当。三哥在部队期间，正是严重自然灾害时期，家人吃糠咽菜，饿得奄奄一息，他省下津贴费，经常买糖块、饼干寄回家中，保住了家人性命，度过了困难时期。三哥退伍回乡后，家里的重活难事他冲在最前面。3个嫂子农活和家务抢着干，无论是在水田还是旱地，总会看见她们并肩劳动的身影。
1992年底母亲过世后，故乡的老屋再没有人居住了。10多年来，我曾先后4次返回故乡，老屋还静静地待在原地，等着我。每次我总要里里外外、前前后后看了一遍又一遍。看着有些低矮、寒酸、凄凉、沧桑的老屋，看着老屋里永远没有了爱我疼我的父母和哥哥姐姐们的身影，心里总会滋生莫名的忧伤和惆怅，也涌现出了家的亲切、温暖和感动。故乡永远是我心中神圣的那片沃土，老屋好似一座丰碑矗立在故乡，让我敬仰，让我牵挂!老屋虽然苍老，但却始终鲜活地存在我的生命之中，始终温暖着我这离乡之人，始终给我以无穷的信心和力量!
故乡的老屋是我倍受呵护、经历磨炼、快乐幸福的成长摇篮，是我们家根深叶茂、承前启后、源远流长的生命福地，是我们家艰苦奋斗、勤俭持家、尊老爱幼的家风源泉，是我们家顾全大局、爱国拥军、克己奉公的门第荣耀，是我们家继承传统、永葆本色、开拓进取的精神动力。我怀念老屋，牵挂老屋，感恩老屋。感谢父母的养育之恩，感谢姐姐和哥哥嫂嫂的呵护之情，感谢老屋的包容之爱。虽然身在他乡，我也要继承传统家风，引领家人后辈，努力做好各项工作，为国家为人民多做贡献，为故乡的老屋增光添彩!
