农耕文明的一个差不多可以称为经典的镜头是，男人即将远行，女人追出门来为他缝扣子。
这个时候，画里画外，往往是无声的，男人要对女人说的千言万语，和女人要对男人说的万语千言，都在刚过去的不眠之夜里说完了。那么，女人只是埋头缝着，男人则以挺直的胸脯和一脸的豪壮，来掩饰心里的依恋和酸楚。
末了，女人需要更深地埋下头去，用牙齿，咬断连在男人身上的，那一根线头，憋不住的眼泪，也就下来了……
事实上，这样的镜头老是上演，我就怀疑，男人身上是否真有那么一粒扣子，需要女人在这个时候来缝。甚至，我怀疑，这么一粒扣子，是心怀千千结的女人使的一个小伎俩：她先就知道男人的衣襟上有这么一个扣子松了，却刻意等到男人走出家门的这一时刻，才来缝。又或者，男人衣襟上的扣子原本没松，倒是她有意将它弄松了，以便于夫妻分离的最后一刻，能够这样默默地贴近他的胸口?
当然，还有一种可能是，男人衣襟上的扣子压根就没松，但女人还是把他喊住了，喊住了之后，却不知道说什么，于是找针找线，并伸手揪住了男人的衣襟……
是的，这就是中国传统社会的男人和女人。之所以想到这一点，原因是，眼下，正好有一个女人在为我缝扣子，而我本人，也已经到了易于感时伤怀的年龄。
为我缝扣子的，是我的老妻，我至亲至爱的女人。当然，我们的情形一点也不悲怆。我们这是要去参加同学会，去邛海边上的农家乐，不过是临出门时，一眼瞥见了台灯座上的那粒纽扣，它原本在我胸前衣襟上的，掉了，捡回来放在那儿。我问妻子，缝上它才出门，还是——?妻说，缝上吧，要不，转过背又忘了。
之后，我们就面对面站在了阳台上，她开始缝。
阳台外面，春日上午的太阳，如瀑如泻，光芒万丈。妻接着刚才的话头说，反正是去耍，早一会儿晚一会儿，没关系。
是没关系。不过，此情此景，却让我想起了另一个为我缝过扣子的女人，也是这样面对面地缝。于是，我便讲那女人。
怕只有六七岁吧，那个时候?她叫小统英，在家乡小镇鸡肠子细的街道上，我家对面门脸的后面，就住着她家。她家有座碉楼，高出街上别的房子许多。她爹又矮又小，她妈却很标致，爱整洁，针线好。快过年了，我家便请她妈来，做几天针线，为我哥、我姐和我，缝新衣裳。这个时候，父母会把青、蓝、白三种颜色的土布料(好像就只有这三种了)摆出来，任我们自己选。半个多世纪前那样传统的家庭里却有这般民主，这事儿令我惊讶，须知我那个时候，也就是五岁的样子。记得有一年我就选了白布，小统英她妈便给我缝了件白颜色的中式对襟衣，也就是现在说的唐装。小统英恐怕遗传了她妈妈的好针线，她为我缝的是左侧衣襟上的口袋，就在街对面的檐坎上，面对面地缝。那口袋大约是被钉子、小刀之类的东西戳烂了。小统英为我缝这口袋时，我年轻的父母，已在一场突降的伤寒流行病中双双辞世，哥、姐还小，没有人疼，小统英缝在我衣襟上的这几针，便深入到了我心里，并生了根……
后来呢?妻轻声问，她现在好吗?
妻问的是小统英，一个曾在我身上留下过针脚的遥远的女孩。
是呵，她现在好吗?我也想找一个人问问，却没有谁能够回答。我只是听说，她后来嫁了一位军人，并随军去了西藏。
在我身上留下过针脚线头的，当然首先是母亲。后来，就是小统英和妻子了，还有我的姐姐和嫂嫂。她们成了我心灵里最为柔软的珍藏，哪怕就那么几针，哪怕就那么几寸线头。针儿线儿，那可是靠近心口，埋下头来，一针一线，缝进去的哩，无论是补件衣裳、绣个枕套、做双鞋。
现在呢，目力所及，使针的人，是愈来愈少了。又尤其是，少有女人将一段绵绵线头，缝到男人的身上，“女红”一词，正渐渐隐入历史的暗处;而“晴雯补裘”或“灯下织衣”之类，就成了农耕文明遗赠于我辈的一段温馨的记忆。
是的，社会是愈来愈时尚了。然而，在我眼里，无论社会怎样时尚或者时髦，倘若妻子放弃了往丈夫胸口上缝一颗纽扣的机会，我以为那是一种损失;而倘使丈夫无缘让妻子往自己的胸襟上缝一颗纽扣，我以为那是一种缺憾。
也正因为此，当老妻缝好扣子，然后，埋下头来，咬断那一截连在我胸襟上的线头时，我甚至于有了一种灵魂出窍般的感动……
