文学是语言的艺术，语言是文学的第一要素。这是早已被大家所公认的。大凡一个作者，首先是通过语言来创造人物形象，讲述典型事迹，营造生动环境。用语言来塑造人物性格，反映现实事件，描写自然景色，展现思维过程。
语言就好比一个人穿的衣服，是板着面孔教人的一本正经的西装，还是秀美飘逸的连衣裙，自然各人有各自不同的习惯或叫特色。但是连衣裙比较西装，总给人一种的活泼洒脱的感觉。
用诗人的笔墨写散文
最近，在香落尘外平台，接连读到河北作家苏立敏的《华北风物》系列(我看人们对李白鲁迅都不带老师，这里也直呼其名)，给人第一感觉就是美。就像她穿着连衣裙走在乡间的《小麦》《豆子》《豌豆》《荞麦地》里，在田野里《点玉米》，听《故乡的油菜花》拔节开花的声音。坐在《杜梨树》下，看《柿子开花》，坐在《五月的花搭凉》里，听着《远去的钟声》捋《榆钱》。依偎着拿着《拐杖的奶奶》，《会画花的母亲》，盘腿坐在农家庭院里的《席子》上，哼着《小曲儿》，一边做《布鞋》，一边《纺花》，一边吃《韭菜饺子》。用她诗一般优美生动的语言，用诗人朗诵的语气，和我们唠嗑聊家常，聊《小园不负秋》。
读她的散文，给人的感觉好像不是在读散文，好像在读诗，在欣赏一幅山水画，一幅田园风情图。给人一种清新飘逸、生动鲜活，诗情画意，诗意盎然的快感和美的享受。
你看:
“梧桐叶是辽阔的树叶，伞一般，风吹动时尽显风情;槐树叶小巧圆润，照耀在地面上的影子有柔和的美，它们铺在地面的树荫都是最好的花搭凉。抬头天蓝蓝的，低头是斑驳的黄土地，说累了往远处望一望，黄了梢的麦田正试着推起麦浪。乡亲们话语里祈祷着好年景，盼望着越来越好的烟火日子……时光看似很空地过去了，但乡情就这样滋生了。
“五月的孩子们是幸福的，换上了轻快的薄衣，依偎着大人在花搭凉里玩树叶，玩石子，温暖的风吹着，明朗的阳光照着。”
——《五月里的花搭凉》
“故乡的麦子是在深秋扎根的，它在太行山下的沃土里经受秋风萧瑟后，再在暮雪皑皑里睡一个长冬，才在春风里梦醒。经三月的懵懂生长，经四月的温情扬花，之后摇起沉甸甸的麦浪，把麦田渲染得像大海一样宽广。深秋的麦田仿佛给大地铺了绿毯，故乡的女子们在麦田擦山药片，雪白的山药片在地垄里散开，就像云朵落下来，是沧桑的深秋最喜人的场景。西风起，准备过冬的麦苗凝结一汪苍翠，紧紧贴着大地安睡。”(《小麦，贵重的乡愁》)
如果把这些句子分行发在诗歌栏目，谁会有异议?谁能说这不是一首首优美的田园诗?
第二感觉是生动活泼，赋予植物灵魂
以《豆子》为例 :
“也不能晚了，太晚了豆子一生气，就自己从豆荚里跑出来了。
豆苗不喜水，不可以浇太多水的，浇水多了它就猛长个子，忘记了自己结豆子的使命。一般的豆苗都是矮矮壮壮的，风吹也不呈摇曳的姿态，就傻愣愣地伫立风里。
豆叶子自带沧桑的绿，不水灵，在地里生，在地里落，不回家。
豆芽随意撒一地，探头探脑的样子，唤起孩子们捡拾的愿望。”
“这汤面就有了脾气。”
“我给外孙起名豌豆，若有个孙女，就叫她荞麦吧。”(《荞麦》)。
这些生动的描述，不但增加了文章的可读性，提升了阅读兴趣和快感。还给予了豆子灵性，也就是灵魂。这时候的豆子，已经不是一种普通的庄稼，在作者的笔下，在作者意识里，已经是一个人，而且是一个乐观的人，一个调皮鬼。
这不能不让人联系到作家阿慧的名篇《羊来羊去》，她笔下的羊何尝不是一个人?羊生何尝不是人生?羊的生死何尝不是人的生老病死?岁月更替?生死轮回?
把穷苦的人生，寂寥的农村生活，过得如此有滋有味，性趣盎然，可以说简直写活了。
把贫困枯燥的生活过成诗。
“也不过砸二几十下，大蒜就成了烂烂的末儿，细细的辣香味儿飘满院子，主食尚未备好，蒜香就匆匆出场了。”
“弟兄七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破。”夏夜里，孩子们央求爷爷讲小曲儿，爷爷不会讲绕口舌的小曲儿，只会出谜语……
别看在谜语里，蒜像愣头小子，实际上新下来的蒜像温柔的小女子。新蒜没那么辣，细品有甜味儿，或穿白袍，或着紫衣，都是惹人爱怜的。最是把一堆蒜编成辫子，那是多温馨的场景啊。……往墙上一挂，厚重的土墙就成了梳辫子的墙，立马有了浪漫有了品位，红红的辣椒在旁边放着，多像红头绳啊，等着风给它梳头，等着雨给它润发。(《蒜花》)
平日挂在屋檐下，长长的两辫大蒜给房舍增添了秀气。
其实砸蒜也是孩子们很享受的一个生活场景。
蒜也感知到了春天的脚步，它再不肯安睡，悄悄生出芽来那隐隐约约的美，是烟火日子最朴实的浪漫了。
想起母亲为一院子鸡着忙的身影，心里的花就一朵一朵地开了。(《春暖》)
种了棉花，日子就暖了，种了棉花，琐碎的时间就有了打发的去处。(《花官》)
收割小麦，本来是苦的，累的，常言说:“收麦打场，活似见阎王”。但是，在作者，却用诗人的笔赋予它诗意。通篇没有说一个苦字，一个累字，难道作者不苦不累吗?不是，在真正的农村人，苦和累并不算什么，长期的或者说子子辈辈成年累月的劳作早已成了家常便饭，习以为常，早已成就了他们吃苦耐劳的品质，因为丰收本来就是流汗换来的，怕苦怕累便没有生活依据。
众所周知，农村的生活是比较艰苦和枯燥的，当年他们是处身在没有电器化的农耕时代，全部是手工作业，特别是五六七及八十年代初期，真可谓面朝黄土背朝天，风吹雨打，日晒煎熬，饱经风霜。但是也有属于自己的节日，集市，聚会(比如红白喜事，人来客往)，也有他们的娱乐活动(比如曲艺节目地方戏)，也有饭场，也可以串门聊天(这是他们对付和排解寂寥特有形式和优势)。而这些在城里人看来只不过是、不外乎是苦中取乐。
按诗人们的话说，也有大海，也有春暖花开，也有诗和远方。那就是心怀丰收和期望勇敢面对，那就是:把贫困枯燥的生活过成诗。这便是诗人赋予农民的高度赞赏和精神期翼，也许正是散文作家苏立敏寄予的良好愿望。
2023.10.9匆匆于杭州
