乳名，是乡下小孩身上特有的标记，是乡下小孩最初的符号，也是一生最生动最亲切的呼唤。
过去在乡下，伴随着生命的诞生，家人都会为小孩起上一个最初的名字——乳名。这最初的乳名，将陪伴着一个人的一生，并深深地烙印在村庄里几代人的印记中。
乡下人给小孩起乳名，多取自自然界中的物的意象，男孩子无非是山、海、木、马、牛、羊、石之类，女孩子不外乎花、仙、兰、梅、菊……这些乳名中，有的是少数民族的语言，在汉语里根本找不到对应的汉字的译音;甚至有一种观点认为，名字起得越贱，越能驱除病魔的缠身，于是狗蛋，屎尿等形形色色难以入耳的乳名，也能冠冕堂皇的在村庄里一天天的被人们呼来唤去。
但名字终究只是一个人的标记和符号而已，喊惯了，听惯了，什么样的名字也就都能喊顺口听顺耳了。于其本人而言，小时候不懂事，大人怎么喊都无所谓。待长大了，虽知道名字不好听，但被喊惯了，也就乐呵呵的接受了。
在乡下，你想去找一户人家，不知道那家孩子的乳名，一定是难以寻觅的。乡亲们平常叫的都是小孩的乳名，哪家是哪家，一说小孩的乳名，大家一清二楚。小孩的书名，多半没人知道。
那时候，能上学校去读书的孩子是幸运的。他们可以再取上一个悦耳的书名，作为日后在社会上通行的儒雅符号。但对于多数人特别是很多女孩子来说，一个乳名，便成了一生的符号，伴随终身。
村庄里那些熟悉的乳名，那些被彼此喊了几十年的乳名，我们喊着喊着，突然某一天说没就没了，被永远尘封在一堆堆的土丘下，消失了。虽然有时候那些乳名还时不时地蹦出我们的记忆，但却变成了我们怀念的对象，叫人难以忘怀。
家中和我同辈的那些哥哥姐姐弟弟妹妹们，现在大多各自成家立业了，甚至有的已经当上了爷爷奶奶，但我们在一起的时候，总改不了口，依旧一直喊着彼此的乳名。每当喊着这些熟悉的乳名，就仿佛时光还停留在昨日一般，我们都是还没有长大的孩子。
我如今已是四十多岁的人了，每当回归故里，那些健在的长辈和哥哥姐姐们，看到我归来，高兴的对着我就直呼我的乳名。这让我有了种久违的亲切感，酣畅淋漓的惬意。我在他们的心中，永远就是乳名下的那个孩子!
现在的小孩，很多都没有乳名了，只有一个既文雅又悦耳的名字，我总觉得有点缺乏生活的味道，常常怀念那段彼此呼喊着鄙俗的乳名的乡村生活的时光。
