这片土地雪很少光顾，一旦来临，却也颇有气派。大片大片的雪花铺天盖地，纷纷扬扬就将土地变脸了，使人惊讶得说不出话。远景里，山舞银色，形态万端：近谷中，人家瓦楞堆银，错落有致。村畔的竹树不堪雪的压迫，多数都曲了腰肢，像是感恩大地的鞠躬。在风的走动下，偶尔也有一枝竹抑或一棵树倏地抖落腰身的积雪，于哗哗啦啦声里扬起头颅，似羞还怯地读你：山脚下谁家破旧的木屋在雪天雪地里被压得吱吱嘎嘎地叫，房前屋后围着棕树、杉树堆成的草垛，仿佛高大的雪人。只有白雪静静装饰两岸的寨蒿河，像一个掀被醒来的光棍汉，伸着懒腰，打着呵欠，半醉半醒地看着一夜玄发雪染的世界，微微地打起寒噤。河水依然流着，向着青山更青山，向着大海，虽然此时它的行动有些迟缓。
水的流动是命定，雪的降落却是天意，这片土地一直流传这样的说法。
落雪的乡下，表象总是荒凉和寒冷。收拾静了庄稼的稻田，在那山坡上层层地叠着，田垄的荒草或立或伏，一片狼藉：凋尽了叶的光头树，向天伸出手臂，昭然的无奈感染人的视觉：高峰低谷和错落人家，在冬天的印象中总略觉有几分虚幻的意味。乡人这时有些懒散，他们生活的乐趣是互相串门，围在火塘边，侃那些陈年旧事，话题总与曹雪芹的“丰年好大雪”：蒲松龄的《聊斋志异》：南下打工经历：公公吃了儿媳的奶有关。当然，这是大人们的生活情结。雪冬的孩子却是另一种景象，他们穿着不多，像一群小蝌蚪游移在雪中，予人楚楚可怜的感觉。其实，他们在雪地的欢乐比阳光灿烂的日子更胜三分。那手握雪弹相互追逐打击的快意，以及他们肩扛铁铲踏雪而行的稚气，很容易使人陶醉在童年的忆念之中。
大雪封山的日子，小媳妇大姑娘们常常三五一群聚在屋里，依偎着红泥小炉，温一壶甜茶，一边纳鞋垫，一边话家常。说到开心处，忘乎所以，针扎了指头，殷红的血汨汨涌出，她们一边用嘴去吮吸，一边依然止不住笑：说到伤心事，便都红着眼圈，黯然神伤，感叹不已。这样的生活场景注定与雪冬有缘，它们的演绎丰富着冬天的内容。
雪意盎然的冬，是老人的童话。似乎隐藏着许多秘密，其中蜿蜒着一条通往天国的路。一些老人经历了雪的洗礼，对冬天了如指掌。他们知道那条终极的道路该怎样走，但又不愿违背上帝的旨意泄漏一切，因为造物主对每个人都安排了不同的人生轨迹。于是雪冬成了老人离世的一种选择，独自在这时离去的尤其多。漫天的雪花，仿佛是为他们送行的音符。于是这片土地隆起几堆黄土，在雪的潇洒中很快又化成几个白馒头。老人一茬茬随雪花而去，是否全部抵达那个遥远的极乐世界，没有谁收到天国的来信。面对皑皑雪域，活着的乡人慨叹着人生的无常。雪没有告诉人们它的经历，雪的隐瞒使人对雪敬畏有加。
雪将一切都简单化了，简单成一首诗，一阕词，一幅画或一个童话。尽管谁都明白雪只是表象，很多东西都成了雪的内涵，但乡人对雪仍然情有独钟，视雪为祥瑞之物。他们蹲在秋后犁翻如浪的田垄，放眼眺望雪的田野，读着雪水浸渍疏松的泥土，自语着，微笑着，好像明年的丰收已经是十拿九稳的事情，嘴角流露的自信使他们毫不在意身上飘落的雪花。倒是一只黑狗看到这世界的全过程，“汪汪”地唤醒了主人，把它独特的梅花开放在一个雪冬的早晨。
在雪的感染中，人的视象予人的美亦不尽同：孩童有飞花若蝶的美;青年有浪漫纯洁的美：中年有古典飘逸的美：老人有淡泊宁静的美：其动其静，各适自然，别有韵味。冬晨临雪而立，看云山一色，苍苍莽莽，思绪无不悠悠荡荡：尤其倾听风与雪的酬唱应答，人与雪的窃窃私语，或者雪独自行吟，都仿佛在诉说着从前的故事，使人浮想联翩，感觉如时光逆旅之客。
我是雪的读者，也是雪的知音，在一个乡间的雪冬，我临流俯听雪意夹岸的冬晨，于迢迢流动的琤琮，似乎感受到了一丝春的清音。是的，雪之后，不是春还会是谁呢?
