2021年8月，一个炎热得动一下就冒汗的天气，桐城文联搬迁到北大街左家大屋。左家大屋是清末民初的古建筑，这栋建筑整体上接近徽派风格。东西两列，中间是一条仅一米多的石子巷道，总建筑面积约400多平方米。
大屋中间有个四五平方米的天井，“四水归明堂”是徽派建筑的特征之一。秋天里，我喜欢听中雨的声音，雨声清脆，叮叮咚咚，比大雨的“哗啦啦”斯文，比小雨的“淅淅沥沥”大方，同时又很有节奏，能一回回体会“一卷离骚一卷经，芭蕉叶上听秋声”的况味。当然，听雪须倾听，要立定于窗前，或静坐廊庑。
听雪最好在竹林旁，最好是夜深人静之时，“雪声偏傍竹”(唐.戎昱《桂州腊夜》)，雪飘落在竹叶上，一阵阵飒飒的声响，虽轻，却也清，仿佛是天籁之音。这是留在脑海里多少年前在老家听雪的记忆了，在小城里想竹林听雪，几乎不大可能了。
原以为今冬的雪醉倒在北国的原野，忘记了对这座江淮之间小城的约定。终于来了，春节后才来，但就算是姗姗来迟也还是来了，不知道是冬天临时加了个班，还是春天太过慵懒。
下雪时，我最欣赏漫天飞舞的雪，那种扯天扯地、牢笼万物的气势，暂时把天地和大地的一切混沌起来、连接起来，尽可能地让物与物的界限模糊，似乎世界的初始状态本来就是这样的。悉悉簌簌，悉悉簌簌，如弩机触动万箭齐发，似悬瀑碎珠溅入水池，又像七仙女向人间狂洒羽绒。
天井里有四盆瑞香，尺余高，枝条均匀地向边四周散开，每个枝条上绿叶托举起花骨朵，隐约可见暗红色的花瓣，细密有致。瑞香的条理感和层次感非常分明。
下雪了，瑞香也似乎喜欢这雪，挺起身子，打起十二分的精神，迎接飞奔而下的雪花。一开始，雪花落到瑞香上，就化了，雪就特意去擦洗叶上的浮尘微垢，擦洗后的叶子像上了一层蜡一样光润。飒飒飒，雪落在瑞香叶上比落在竹叶上声音更轻微，因为瑞香叶比竹叶更厚实。雪加快了进军的步伐，前仆后继，终于全部覆盖了叶面。雪扑向瑞香，坚持不懈，不等叶子融化雪花，又一片雪花又跟进，雪逐渐加厚，瑞香的叶子开始低头，叶尖垂到下面叶子上。一个小时左右，“枝枝相掩映，叶叶相勾连”，整盆瑞香看起来像个大雪球。瑞香平添了飞雪的瑞气，雪花平空给予了瑞香香味的想象。此刻，我不由想起最近很火的一首歌《听闻远方有你》中几句：听闻地上有你，动身跋涉千里。追逐沿途的风景，还带着“云”的呼吸……这不是雪花在轻吟么?
有人说，雪是天国的花朵，它从寂寞的天空来，最后又归于平静。此时，瑞香花未开，瑞香叶上听雪，不似梅下听雪，没有沁人心脾的清香味。瑞香，哦，瑞香，它的名字就自带香魂，何况，雪有时就是有香味的，读者们总该知道著名作家铁凝小说《哦，香雪》吧。并非是雪香，它在充满爱心和浪漫情怀的人的心里才是清香无比的。心香缕缕，不绝如幽兰如寒梅。
此时，大屋十分静穆，只有大雪落地的刷刷声。我听见大屋与瑞香在耳语。
大屋对瑞香说：愿有岁月可回首;
瑞香回应大屋道：且以深情共白头。
天井里的几盆瑞香是幸运的，能够置身于大屋，能够与雪热情相拥，雪和大屋都成为它的背景和衬托。青瓦古屋，古屋是瓦沟中长了许多瓦松有一百多年历史的古屋，瓦片是弧形青黛色薄瓦片。瓦松上也裹满了雪，有风吹过，呼啦之声隐约可闻。瓦松虽已枯黄，却并没死，我清晰地记得这些十多公分高的瓦松十几天前比这矮不少，但相比之下，瑞香的生机益发凸显。
能在青瓦大屋的天井中听雪，我也是幸运的。欣赏着遐想着，雪花渐渐缭乱了我的眼。我在若有若无的雪声里忘了自己，感觉自己就是瑞香上的花骨朵，恍惚间就做一个梦，一个洁白晶莹的梦，像漫天飘舞的雪花。
