金秋十月，赴河南安阳参加采风活动，行程安排了参观红旗渠。人工天河——红旗渠，二十世纪七十年代的小学课本里就有这篇文章，我至今还记得。
高铁列车从郑州东站驶出，奔驰在辽阔的中原大地，车窗外向后急掠而过的是平原田野。这样一望无际的平原，让我很难把红旗渠与太行山联系起来。汽车从安阳开出，前往林县(现为林州市)，车窗两侧仍然辽阔、广袤。行驶近一个小时后，太行山犹如平地拔起，呼啸而来，闯入我的视野，绵延不绝却又刀削斧砍般的姿势，一时让我震惊。
进入红旗渠景区，一座高大的汉白玉纪念碑矗立眼前，鲜红的“红旗渠就是纪念碑”八个大字夺人眼目，一拨又一拨人群拉着旗帜横幅在碑下留影。我绕着纪念碑至其背面，上方同样刻有几个鲜红大字“红旗渠精神永在”。这两句话是习近平总书记2022年10月28日考察红旗渠提出的。他指出：“红旗渠精神同延安精神是一脉相承的，是中华民族不可磨灭的历史记忆，永远震撼人心。”
从栈道走过一个小坡，再踏上一座小桥，眼前是一条宽大的水流，均匀缓缓的水流漂着深秋或红或黄的落叶。红旗渠的水从纪念馆的玻璃观景平台下穿过。
林县位于河南省的西北部、太行山东麓，晋、冀、豫三省交界处。从明清以来的几百年，旱、大旱、连旱、凶旱、亢旱，荒、大荒、饥荒、人相食，这些字眼在县志里频频闪现，五百多年来，这样的记录达百余次。民国初期某年的大年三十，桑老汉五更起床，为一桶水翻山越岭到黄崖泉接水，直至天黑才接满一担水，而打着灯笼来接公爹的新过门媳妇接过担子，在天黑路滑的小路上不小心打翻了担子。覆水难收，儿媳羞愧自尽，悲痛欲绝的桑家人在安葬儿媳后，桑老汉带着家人背井离乡，踏上逃荒之路……
十年九旱，水贵如油。水成了林县人民千百年来渴望的甘露。1959年林县再次出现大旱，为改变林县干旱缺水的困境，年轻的县委书记杨贵以一片赤诚，携全家从60多公里的安阳老家搬到这个条件极其艰苦恶劣的穷县，铁心扎根穷山沟治旱。1960年，以县委书记杨贵、县长李贵为领导班子决定在太行山开凿一条引水渠，从山西省平顺县把漳河水引入林县，这项“引漳入林”的浩大水利工程，开启以愚公移山似的伟大事业，一场大兴水利的人民战争在林县展开。1960年2月红旗渠开工，正遇上建国以来的三年自然灾害时期，近十万人硬是凭一锤一钎一双手，耗时近十年在太行山腰凿出了全长1500公里的“人工天河”红旗渠。
纪念馆一幅黑白剪影照定格这样的场景：两条绳索从悬崖峭壁上垂吊而下，腰系绳索、悬挂着的两个人手持长钩杆，这不是探险也不是做极限运动，这是凌空除险。爆破过后，那些松动的石头要靠悬挂下来的人，在空中与崖壁之间如荡秋千一般来晃荡着，借助长钩杆把险情除去。任羊成就是当年这样的除险英雄。头戴柳条帽，脖颈上仍套着绳索的任羊成开怀的笑被摄影师所定格。这位当年只有三十出头的汉子，艰难岁月如刀刻一般爬上他的脸庞，失去门牙的嘴述说着他的往日辉煌，那股执着的理想信念与刚毅展现在阳光灿烂的脸上。在一次排险中，一块飞来的石块砸中他的门牙，四颗门牙堵住了他的嘴而无法与崖上方人取得联系，他取了腰间虎钳拨掉门牙，忍着剧痛和肿胀的脸继续排险。这一次排险，吊在绳索上干下来就是六个小时。因长年腰系绳索，麻绳在他的腰间磨出了一圈老茧，别人的老茧长在手上、脚上，而他的老茧却长在肚皮上。当年新华社记者穆青摸着任羊成的肚皮上的伤痕老茧，不禁潸然泪下。
从纪念馆出来，沿着水渠到分水闸，远远地看见一幅鲜艳的党旗悬挂于红旗渠分水闸上方。70.6公里的红旗渠总干渠在此分出多条干渠，左侧干渠涵洞上方一幅巨大的黑白照震撼着我，这幅黑白照拍摄于1965年4月5日总干渠通水时的庆典场景。通水的那天，人们从四面八方赶来，水渠两侧山坡挤满黑压压的人群，个个脸上露出灿烂开怀的笑，漳河水按照人民的意志，流入林县，实现了林县人民多年梦寐以求的愿望。望着这张人人心头充满喜悦的照片，红旗渠它凿在太行山上，却是筑在老百姓的心头上。
在当年红旗渠的建设队伍中，有一名年龄最小的建设者，时年仅13岁，他叫张买江。他的父亲在修渠时，被飞来的石头击中头部而不幸牺牲，作为长子他，小小年纪继承父亲未完成的事业。他知道父亲给他取名的含义，江是买不来的，要靠一双手，他卷起父亲用过的铺盖与母亲惜别，母亲对他说：“不把水带回来，就不要回这个家”。从此他吃住在山洞，成为一名优秀的模范修渠者。通水的那天，人人都打水回家，可他母亲却提了个水桶到渠边打上一桶水，到他父亲坟前说：“买江把水给你带回来了……”为修建红旗渠，81位修渠者为此献出生命，长眠于太行山上。
汽车翻过一座山，穿过一座隧道，眼前一条红飘带从山底往山上缠绕而上。从山脚下向上眺望，红旗渠总干渠在太行山的半山腰，随着山势蜿蜒。红色飘带是一条通往青年洞的红色廊桥。走过廊桥再乘上电瓶车，爬上一条陡峭台阶，此刻，我站在红旗渠的堤坝上，以一名旅行者的目光仰视太行山。深秋的太行山树木已呈现红黄色彩，与深褐色如片状岩石叠垒而上的崖壁相呼应。“青年洞”是红旗渠的咽喉工程，要从石质坚硬的太行山半山腰凿通一条隧道，三百多名青年组成的突击队，以愚公移山的精神，终日挖山不止，用一年多的时间凿开了六百多米的隧道，隧道因此而得名。水渠靠山体的一侧是悬崖峭壁，人工錾凿后留下的一条条痕迹清晰可见，站在堤坝俯瞰就是高山深涧。清澈的水在渠中缓缓流动，如一条柔软的水腰带缠绕于太行山间。一群群身着工装、学生装的人流往左侧堤坝走去，水渠洞口上方镶嵌着由郭沫若先生手书的“青年洞”三个大字，左侧江泽民同志题写的“发扬自力更生艰苦奋斗的红旗渠精神”，与悬崖壁上镌刻着李先念同志为电视片《山碑》题写片名，形成一道摩崖石刻的美丽人文风景。
红旗渠修建一共削平了1250座山头，架设了151座渡槽，开凿了211座隧洞，修建各种建筑的12408座，挖砌土石方达2225万立方米。看一组数字也许很枯燥，如果把这些土石垒筑成高2米，宽3米的墙，可纵贯祖国南北，把广州与哈尔滨连接起来。红旗渠是“新中国奇迹”，被誉为“世界第八大奇迹”。是林县人民发扬“自力更生，艰苦创业，团结协作，无私奉献”精神创造的奇迹，被林县人民称为“生命渠”“幸福渠”。
我仔细端详砌在红旗渠堤坝上的每一块片石，每片都是那么的规整，钢钎凿出的痕迹一条条排列有序又是那么清晰。在这里，我被时光包裹着，被鲜活的人和事感动着。我用手轻轻触摸那些钢钎凿出的痕迹，似乎有一股力量从指尖流遍全身，直抵心灵。耳畔仿佛响起澎湃浩大而又粗犷热烈的交响乐曲，这是劳动的号子，这是信念的呐喊，这是精神力量汇集成的华丽乐章。山风吹过，太行山上满山红叶已幻化成猎猎红旗，在我身边招展。
