起风了，寒意渐次蔓延，从道旁树木到早上的街市。公园边的豆浆铺，老先生、老太太慢慢地进、慢慢地出，快餐店的落地窗里，快递员匆匆地进、匆匆地出。生活的各种姿态，往往就在街头转角处。斑驳的记忆往往是褪色的，但在天色黑暗的夜晚，却如那颗最亮的星星，清晰得不得了：一些细节、一些记忆、经过的事、离去的人。
当了一辈子老师，修养也许谈不上，但却不自觉养成了说话啰嗦的习惯，我自以为的热情似火，可能是令人生厌的。这是毛病，我决定选择一个人独处，望着皎洁的月，默默地改。
但连日阴雨，不见星月，把自己囚在空调屋里，知觉不到屋外的冷暖，我失去了感受的能力。去看父母，母亲第一句话：“你穿得太少了!”。我嘴上说着不冷，但却触碰到了母亲温软的眼神，想起了小时候被母亲拥在怀里的感觉，那记忆穿越五十多年的层层遗忘，清晰得如同昨日。我依坐在母亲的身旁，感受着被珍重、被在乎。脑海里的母亲还是那时年轻好看，没有白发。我不知母亲的眼里，我是否还是那时的幼稚可爱，而非今日的满鬓雪霜。小时候的我不说话，一直到四五岁，家里人开始担心我是哑巴。我比二弟大四岁多，说起来你可能不信，我二弟出生，接生医生就是我这个“哑巴”从城里带路回家的。
从小我是姥爷的“跟屁虫”，他去哪里我就跟到哪里。姥爷有个习惯，蹲厕所，往往一蹲就是半小时朝上。那时候农村厕所都在屋后，用石头简单地堆砌起来，并没有屋顶，四周透着风。每晚睡觉前，姥爷总是要去蹲上很长一段时间，我就在屋后守着。春夏秋，我记得不深刻，但冬天，尤其是雪天，给我是凛冽的记忆!我在寒风中哆嗦着，一句话也不说。月光洒落下来，一丝丝的暖。长大后，姐姐问我为什么那时一步不离姥爷，我说我那时只是怕他变老。二弟出生也是秋天。那天姥爷要上街请接生医生，我自然紧紧跟随。从家到城里，来回有六公里。先是从家走过一块一块纵横交错的田地，翻过一道河坝，再走过一块一块纵横交错的田地，就来到了渡口。等满一船人，我们就在船工的号子声里过了河。进了城，便是街市，姥爷把我引到一个诊所，和一位中年女大夫说了几句话，便让我把医生先带回家，他要留在街上买点菜!
回家的路我和姥爷走过几次，可四岁的我从未独自走过。但我还是一言不发地在前面带路了，去完成姥爷的信任。我那时的想法里，顺着原路返回就行了。却不知过了河，翻过坝，走了一段路后，接近村庄时路却分成了两条小路。我面临了人生的第一次重大选择!我没有表现出惊慌犹豫。一言不发地沿着其中一条小路走下去。但不久我就发现这是一条从未走过的路。那时没想过回头，虽然我很紧张甚至有些害怕，但我仍然沉默、固执地沿着选择的那条路向前走!没想过要去求助或者说出我迷路了，那个中年医生依然跟着我，看出她没有丝毫的怀疑。正当不知所措时，我突然看到了不远处姥爷的厕所!那一刻我是何等的欢喜!但四岁的我，外表仍然沉静。
现在回想起来，我不知道这种沉默且坚忍的性格是否与生俱来。如果说一个人与自己对话就是孤独，那么我觉悟了孤独是一种修养、一种品格，古来先贤多是在孤独中苦修得道，先知易卜拉欣也是如此。人的一生都在追求自己想要的完美，但往往不能随心，总会波波折折。正如我选择的那条小路，经历过迷途和恐慌、在孤独中摸索。但我坚定地往前走，终于柳暗花明是我家。人生是一场漂泊，孤独中坚忍，渡人渡己，终会靠岸，所以必须坚定自己的方向。月亮又上来了，我望着窗外，听着心跳，又回到童年一言不发的状态。我不说话，没有人再说我是哑巴;我不说话，也不代表我没有想法。
我不是喜欢孤独，我是想让孤独修养我的喜欢。
