一
我曾多次问过自己，大地是什么颜色?
在脑中匆忙地搜索，不断地找寻、定位，一时不断地闪现又不断地否定，以致慌乱，居然没答案。
大地颜色，真的不能一言以蔽之。
细思过后，我以为，大地的颜色是苍茫。
苍茫，把视觉转化为了综合感觉，那是最丰富的色彩。
这是我多年思考后的结果，也是苍茫大地给我的恩赐与教诲。这种苍茫之色，正是心理与思维开始成熟的标示，也是作为一个灵长类生命个体对这个星球的敬畏与崇拜。
苍茫大地，由生态山水组成，由浩淼历史组成，由所有 消逝的生命组成，被情感与文化浸泡，沉默无言，涌动如波。这些组成部分在时间与空间中堆积、沉淀、反应和变化，最后把万千的色彩与形状，都化为浩瀚的一片苍茫。
二
小时候，我认为大地是黄色的。
老家一带，正是那种黄土，很粘，可以烧瓦的那一种。这种土很有特性，自小我就慢慢地感受，继而懂了它。
干燥的时候，这种黄土一般不会成为灰尘、也不轻易风化。遇到干旱之地，就会裂口，不管是田地还是山林间。尽管裂口，表面还是坚硬的一块，似乎坚持着自己的一种气节，我那时总会想起上甘岭上志愿军战士干裂的嘴唇，那是铁骨精神的外现，这土地，也是它秉性的表现。这种黄土和水结合后，性情大变。只要沾上水，就可以变得溜滑无比，尤其是那种道路上被行人千百次踏实过的“千脚泥”，如同抹油一样，轻易无法站稳。原来，这种黄土在和水之后，很容易变得黏稠，所以老家一代用来拉坯烧瓦;而在大路上，被脚踏踩，类似于进行了和泥工艺，踩成饼状，上下坡路段可见一级一级的，但没经过烧制，一旦表面落上雨，最上面薄薄一层润化，就似一层油，滑腻无比。我们老家边上，是一条南北向的大道，赶场、娶亲、下乡挑担做买卖的络绎不绝。在雨天，就可以看到非常滑稽的表演，行人平衡不稳，前仰后翻，笑声骂声不绝于耳。
我所就读的村小也是这样的路。那时候条件不好，买不起雨靴，热天上学几乎都是打赤脚，与黄土地的交道更加“亲密无间”。遇到雨天，就是身体运动平衡锻炼的最好时机了。到学校三段长坡路，我在经过多次糊上一身泥之后，慢慢掌握了一些技巧。我的秘诀就是“不停留”，用那种“燕子三抄水”的功夫对付这溜滑的地面。三段坡，都不短，近乎三四百米，从最高点一个劲地往下冲，直到最低处或者谷底往上坡处方才停住。我是那条路线上所有上学孩子中这项技能掌握得更好的，有时候越跑越快，真的有种“脚不沾地”的飞驰感，由于势能越来越大，到后来需要就势抱住一根树干、旋转一两周才能停下来。苦了我的姐姐弟弟们，他们多半没有我的这种“身手”，一步一滑，不是前扑就是后倒，衣服裤子上总有黄泥巴，狼狈不堪，我总能干干净净地到家，现在想来，都为自己的运动天赋庆幸与自豪。
家乡那些镶嵌在树林与沟壑之间的土地，在农人的不断伺弄中，一辈辈汗水浸染，最上面的一层变成肥沃的灰土，一年年长出玉米土豆，延续着那边片土地上的烟火人间。
黄色大地给我的回忆奠定了深刻的底色。
三
随着进城读书，我发现土地不仅仅只是黄色。县城那一带，却是丹霞地貌，大地变成了红色。
山头也是赤褐色，一个个排列着，在朝阳和夕阳下，似乎要渗出血来。
随着读书的增多，从一页页纸张中了解历史、感知文化，开始对土地有了更加宽泛的认识。
慢慢地，我知道了土地是多彩的，各种颜色都有。黄土地不仅在我的家乡，西北的、藏地的更黄，更荒凉贫瘠;红色的土地，从生态和政治、文化意义上讲，分布很多，福建广东广西，比比皆是。而境内竖起红旗、战火硝烟、成为革命根据地的地方更是红土地，弥补雄鸡版图;东北的三江平原，有名的粮仓，那可是流膏溢脂的“黑土地”，棒打狍子瓢舀鱼;西双版纳、海南岛等地，却又是椰榈遍地、枝繁叶茂的绿色海洋;塞北之外，冰天雪地，大地有时是一片草原绿野，有时是一片雪白或者灰黄苍茫之色;更有甚者，近年成为旅游热点的地方还有“彩色之地”，大地如同五彩斑斓的画布，有“欲迷人眼”的迷惑与神奇......
眼光与视角更远一些，欧洲的雪峰、高原，非洲的雨林、荒漠，南北两极的冰原，为这世界土地呈现出更多变化，土地，颜色丰富到不可想象，辽阔到思维尽头。
这不同色彩、不同形状、不同品质的大地，被上帝之手捏成一个圆团，表面上高的地方放点雪、低的地方放点水，有的地方多放点树木，有的地方多放些黄沙，于是雪山、丛林、海洋、沙漠一一呈现，一起组成这纷繁大千。在这些不同的表面位置，人类都敢于选择，并依据这些特性创造出形态不同、异彩纷呈的文化。随着历史镜头的不断拉伸，遥远的历史与不断延伸的人类脚步，一起在这个广袤的大地上恣肆铺陈，渐渐成千万年不朽的浩瀚长卷。
多么顽强而忠诚的大地。
每一寸土地上，不知道曾经经历了多少战火、挖掘、燃烧、践踏、流蚀......雪盖过、树荫过、风吹过、雷击过、火烧过、血染过......不断变色，不断变形，不断分解也不断聚合，长草木也长庄稼、养野兽也养人类，宠辱不惊，沉默如初，演绎成超越思维的博大与深沉。
溯时间而望，无限苍茫。
四
注视大地，时间越久，便愈加神圣。随着高度的变化，我的敬畏与感恩愈加赤诚。这种高度，是地理、历史、文化、命运、情感等等组成的四维体系。
小时候放牛，打量大地，大地在眼里具象，慢慢细化为一粒沙、一颗土粒，往下刨去，是密密实实、坚硬黏黏的黄土。种了一辈子地的老人说，那叫生土，没有肥力，种什么都不会长，必须靠农家肥一点一点把颜色染深一些，自然，也就有肥力了。老家一代，家家户户的粪坑、猪牛圈、鸡鸭圈的粪便，还包括四处山坡田埂上烧的火土，平日堆积的煤灰、柴火灰，都最终进入到土地里，化成黄土的染色剂。时间越久，伴着老牛艰难行进的步伐，犁铧后翻卷出来的土浪就会越来越深色，看着逐渐变黑的犁沟，老把式会更加信心百倍。伴以汗水和对天地的虔诚渴望，结晶成一粒粒粮食，人吃，喂养六畜，周而复始，不断轮回。那时我觉得土地是负担，是枷锁，是吮吸农人血汗的无边无际海绵。每户人家都希望孩子通过读书“跳出农门”，实际上，就是希望摆脱这土地对生命尤其是肌体的残酷压迫和宿命式的束缚，结束这种土地对自由、对体力劳动的历史绑架。
读初中时，班主任组织春游，带着我们这些能爬树上房的野小子们爬到了方圆十里最高的山峰。没有路，几乎是从荆棘林中钻上去，到处悬崖峭岩，随时可见天坑深壑，居然全部安全无恙地爬上去了。到今天，我都佩服老师的担当精神和这种活动的巨大教育意义。令我吃惊的是，在那个高耸入云的山峰上往下看，茂密连片的森林不过是一方菜畦，大片的土地仅仅是一个棋格，房子只是一个小积木，我时时刻刻觉得宽阔无边、山高林密的家乡居然平凡无奇。和那些更远的山连接着，排列着，一层比一层暗淡，看不见花红柳绿，只见一种从未体会的感受，是一种带着一丝失望的欣喜。那一刻，有了一种成熟与顿悟，尽管懵懵懂懂，但是知道大地的“辽阔”，天际线比少年的眼眶更远。
及至后来参加工作后，走出大山的机会多了，卧铺、火车，在大地上延伸着足迹，也延伸着认知。而这时观察大地有了更好的角度，因为坐飞机的次数渐渐多了。从空中观察大地的角度，是此前不敢想象也无法体会的。小时候躺在草地上，望着飘忽的云与盘旋的鹰，非常希望站在上面，看看更加辽阔的大地，那种憧憬成为了现实。从东往西，从南到北，平缓的、起伏的、冰雪覆盖的、水波粼粼的都见过了;黄的、绿的、白的、灰的也领略过了。这时心中的大地，因为俯瞰的角度，因为对土地的情感与认知，变得更加神圣与庄严。战火、温度、水流、村庄、生活、工程，每时每刻都在改变着大地，改变着大地的外貌，也改变着大地的内质。一趟飞行，可以从舷窗中打量大地的变化。这个过程往往变得沉重，少了游客式的轻松，因为大地的颜色，因为这种颜色所述说的人类行为。俯瞰大地，拥有了“上帝视野”，对大地的认知与情感也实现了升华。
这个星球上的大地，在时光之水的洗涤中，实现着一道道轮回。每次探险和考古人员发现一处废墟、旧址，就会在认知中刷新一次这种轮回。苍茫大地上，人类、动物和时间走过，留下足迹、废墟、文化、记忆或传说。砍掉树木，建设房屋、陵墓，战火或者灾害焚毁、荒芜再被森林覆盖，之后迎来另一波野兽或人类，开始又一轮的建、毁、荒的实践。大地之上，水变成粮，粮变成酒，酒变成血、血变成水，在天地时空之中实现又一种轮回。坚硬的石与温柔的水，联合演绎有形与无形的幻灭与大美。
五
对大地的叩问、感恩与崇敬，一直伴随着人类。
“念天地之悠悠，独怆然而泣下”，那是怎样的一种孤独与悲凉，在无垠的大地面前，袒露人类的无助与宿命，渺小与伟大。
千百年来，大地成为战争的理由，也成为战争的载体。翻开人类历史长卷，这个人类栖居的星球上，不同种群、不同地域、不同肤色的人，争斗杀戮无休无止，一部人类发展历史，就是一部争夺土地的历史。无论是“均田地”的最直接口号，还是“争取阳光下的地盘”，人类足迹所致、目光所致、思维所致，都在不断地进行标识，而且，从这个星球已经发展到太空了。那些文的或者武的争夺长路，都是无数生命与鲜血铺成，所有在当时的慷慨陈词，经过历史洗刷后，都会成为舞台上的一声叹息，或者一句指向苍天的诘问。大地沉默无语，静静地看着生、旦、净、丑在大地舞台上轮番出将入相。
丰胰的大地，总是孕育出一些人杰。大地蕴含的那么多养分，总是融在山水间转移到人类的肌体里。不仅仅是物质上的，在思想类“非物质”上，大地的滋养功莫大焉。
Beyong在《大地》中唱到：在那些苍翠的路上，历遍了多少创伤;在那些开放的路上，踏碎过多少理想。每一次舞台上下，万人齐唱的氛围，总让我泪眼婆娑。大地给每个人都种植了一个理想，却也埋葬了众多理想，让人希望，让人沮丧，大地，每一粒尘土都是孕育或者埋藏的创伤、理想。也许是一种共通的体验，诗人吉狄马伽在《感恩大地》诗中写道：当我们谈到土地，无论是哪一个种族，都会在自己的灵魂中，找到父亲和母亲的影子。是的，其实不仅是父亲母亲，也有男人女人、老人孩子，同样看见诞生于死亡。大地是容量最大的硬盘，记录一切，消纳万物。因此每每在历史发展关键时刻，总有人杰在大地上茁壮起来，就像伟人凝思后的追问：问苍茫大地，谁主沉浮?大地没有回答，可是上写满了答案，穷尽一生也不能读完。从人类到人民，从生物到生态;从一个国度到一片大陆，从一片地域到整个世界;从一个时代到人类历史，从地球到浩瀚星球，纵观历史，答案仍然在寻找。人类自身在历史与大自然中沉浮，一边随波逐流，一边披荆斩浪。
路遥的文字就是黄土的结晶，那片苍茫的黄色土地上，流水、风、锄头不断地改变着它的面貌，生存其上的人从憎恶到感恩、从感恩到热爱、从热爱到情节，大地终于用它的无边无际胸怀完成了对人的改造，满眼苍茫，把身体和灵魂都埋进去，有着皈依般的虔诚叫到：我的大地啊!
