梦里，我又看见了父母，看见了我们曾经住过的草棚和土屋。
土屋没有做成以前，父母住的草棚是一个用芦苇搭成的，顶端用茅草来遮风挡雨。那时候生活太苦，苦得母亲记不清我们是哪天出生的，只记得一个大概的月份，姐比我大几岁几乎就充当了家里的劳动力，煮饭、放牛、洗衣、放学后帮父母干农活挣工分。我这一辈，家里就我一个男孩，其余都是姐姐妹妹。父亲说我是香火，不要我做家务事，每天背着一个比身子还要大的书包去上学。我的下面是两个妹妹，一个刚能走路，一个睡在摇篮里。
父亲和母亲没有固定住所。草棚在我岀生以前已经换了好多个。父亲曾经是湖南湘潭国家戏剧院的演员，上世纪六十年代初响应党的号召下放到农村支援农业，后来到官塘林场谋了一份临时工。母亲也是逃荒来到湖北的，饿得实在难以忍受时遇到了父亲。父亲盛了一碗饭给她，她说父亲是个好人，就这样与父亲一道过起了日子。
父母结缘后在林场没住多久就搬到了乡下农村，没多久就生下大哥。大哥生下来体弱多病，只活了八个多月，后来就死了。后来母亲又生下大姐。母亲怀我时不能挣工分，所有的担子都落在父亲一个人身上。父亲精通湖南花鼓戏，还会楚剧、越剧、京剧……会想一些养家的法子。他就近招揽了几个、一群爱好戏剧的人学戏，逢年过节在乡下搭一个临时舞台演出。锣鼓一响，热闹非凡。每招收一个徒弟就可以得到一点柴米油盐养家糊口。钱是没有的，那时家家都穷。
好不容易过上了片刻安宁日子，可好景不长，村里众多人都眼红说父亲这是图私人发财，图私人挣钱。生产队长马上号召群众把父亲揪出来批斗，还要父亲交出可怜的一点柴米油盐。
在那个村庄呆不下去了，父亲、母亲带着姐姐搬到了另外一个村庄。姐姐说父亲舍不得那几间草棚，临走时还转过身望了几眼，母亲一脸泪水。到了另一个村庄，父亲又搭起了一个草棚。
生我到我懂事一直都是一个模糊的记忆。后来又添了两个妹妹，父母有我和姐妹四个孩，一晃又是好多年，家里这多人口了，父亲的担子也重了，父亲不能招收学戏的徒弟，只能捡些干柴到集市上换点油盐。父亲埋头做事挣工分才能多分点粮食，养活我们全家。
母亲是善良的，自己不吃不喝都要顾及我们不挨饿，有要饭的来了，她自己不吃也要盛给要饭的一碗饭。姐姐不依，母亲说要饭的可怜，给一碗饭等于救了一条命。
冬天来了雪花飞扬，我与姐妹们都蜷缩在草棚一堆柴火旁，风不停地在茅草屋顶上咆哮，草棚不停地摇晃着，煤油灯吹熄了，父亲在山凹里捡柴没回，母亲照看着柴火堆的火焰不熄，在草棚门边来回走动也不睡，时时用身子档住草棚的门、挡住风，父亲回来后我们心里都踏实了，风再大草棚都是稳稳当当的，父亲坐在草棚门边，一脸的忧郁。
小时我们最盼望过年，因为过年我们能穿上新衣，有好吃的，过年的新衣是母亲在集市上买的粗布，请乡下的裁缝到家里来做，母亲特别叮嘱裁缝衣要做大一些能多穿些日子，过年的新衣要比我们的身材大很多，穿着像戏班子里的人一样轻飘飘的。尽管这样，我们都很喜欢，到处炫耀我们的过年新衣。
能吃上一顿有肉有鱼的年饭确实不易。而往往因为这，父母要付出很大的操劳代价，过年所需提早一个月就要作准备。集市离我们住的草棚隔着一个一望无边湖，父母装一船干柴到集市上卖了才能换回油盐及过年的物品。有一年，父亲卖了柴火撑船回家时，湖面上起了狂风，木船被掀翻了，母亲坐不稳掉到水里。父亲懂水性，先是救起了母亲，把母亲放在刚停稳的船上，又跳下水去捞那些掉在湖里的油盐及过年的物品，有些物品要从湖底捞上来，直到捞着才撑船回家。
一片片湖滩，一望无际，看不见荷叶莲花、水草花争香斗艳的色彩，冬天只剩下光秃秃的荷杆，蒿草杆在寒风飞雪的吹拂下摇曳，河水退了，到处都是淤泥。父亲拿着铁锹在那些淤泥中挖莲藕，天上飘落着雪花，河鸟成群结队地站在离父亲不远处翘首等待着，看父亲是否能分给它们一丁点食物。很快湖滩成了一片雪原，父亲挥动着锹，打着赤脚站在淤泥中，心中只有一个信念，多挖一些莲藕才能多挣几个钱，才能在过年饭桌上多添几个菜。
年饭，我至今都不能忘记那几个鱼肉饭菜的香味。母亲是不上桌吃饭的，她总是安排我们几个围着桌子坐好，然后分别往我们碗里夹菜，自己端着碗坐到门槛边的一条凳子上。父亲在桌子的上方坐着，朝着我们微笑，说了几句祝福的话，我们都听不懂。
平常家里来客人母亲也不上桌吃饭，她总是把座位让给客人，给客人挟满菜，自己坐到门槛边的一条凳子上。
姐姐初中没读完就充当家庭主要劳动力挣工分。后来我也是半途辍学把机会让给两个妹妹，家里只有两个妹妹还在读书，那时家里真难。
直到我快成家时，父亲终于拆掉了最后的草棚，做了几间泥砖土屋。大锅饭的日子也快结束了，家里分了田地。父亲又有奔头了，到处卖苦力挣钱，还招收了一些想学戏剧的徒弟。
最后那个草棚的日子，我最为父亲感到自豪，父亲居然能上乡镇影剧院舞台当导演。我与姐妹们看戏优先，是免费门票。舞台上咚咚咚当当震耳的楚剧、越剧、湖南花剧戏、京剧音乐与锣鼓声，悠扬的二胡伴奏声，父亲饰演青衣、花旦、武小生、书生、让人啼笑不止，演到伤心处，也让人流泪。自那次父亲在我心中的形象倍增，我常感到自愧不如。
那时候父亲闲时教我与妹妹们学湖南花鼓戏、楚剧、越剧、京剧的唱腔，还教我们学《辕门射戟》、《空城计》、《花木兰》、《穆桂英挂帅》等等戏剧里的武小生，小生、旦角等表演走路的步法，可我们走也走不像，高着嗓门唱也没父亲唱的好。
成家时我读成人函授，还发表了一些诗歌、小说，父亲很高兴，说我不错，延续了家里的香火。
直到我自己做了父亲才知道做父亲多么艰难，农村土地承包责任制以后家里的日子虽然好过些，但还是不宽裕，两个妹妹在读书。
父亲仍然保留着那种勤劳节俭的本色，他常以给我们做的那几间土屋作为安稳家庭的力量，要我们莫要羡慕别人，做人要坐得正，不做亏心事，靠自己的劳动吃饭，平平安安就是好的。
人间世事多变，在我小孩六岁时，我自己婚姻破裂离婚。父母虽然焦虑，也只是安慰我坚强努力保重，我经常外出打工，父母帮我照顾小孩(他们的孙子)读书。
岁月流逝，父亲苍老了，满头的白发，满脸的白胡子，太阳落山时父亲坐阶沿上拉起二胡，唱上几句《辕门射戟》或《霸王别姬》选段。家里那几丘田地成了他的命根子，经常在田埂上走走瞧瞧。
父亲的离去是猝不及防的，也成了我一生的遗憾。他是在一天早晨突发脑溢血倒地，我抱起他飞快地往医院跑。弥留之际，父亲握住我的手泪流不止，我也是泣不成声。父亲想说什么又没说出来，或许他还想招收几个戏剧徒弟，或许还想把庄稼种好，或许还想给我们做一顿丰盛的年饭。一切都挽救不了父亲的生命，父亲还是走了。
令我感到愕然的是母亲的离世比父亲还要快。母亲是因心脏病离世的，临走时只说了几句交待的话:“你一定要供小孩读好书，家里那几间土房子有危险不能再住了……”母亲的离世让我欲哭无泪。无论是父亲还是母亲，我都是个不孝的儿子，父母生养了我，我今生还没有回报父母恩情，父母走了，父母生前对我的关爱，我永远都没有机会报答了。
母亲逝去的那年，我就开始筹建房屋。由于我的努力及各方面的人缘关心帮助，各方面的帮扶，一幢普通小楼房很快完美竣工。也是那年，家里那几间土屋也在寒风暴雪中倒塌了。
土屋倒塌巨大的响声让我们的心震动。父亲走了，母亲也走了，现在留给我的是什么?是挥之不去的记忆与泪水，也有愧疚，如果我的房屋早建起来一年，母亲就能住上新房屋了。
茅草屋告别了我，土屋子告别了我，父母亲告别了我，一年一载，告别不了我心中永远的思念。
作者简介:孔春山，湖北省作家协会会员，70后，湖北省赤壁市官塘驿镇人，祖籍湖南望城县，宗祖籍山东省。在全国省、地、市报刊杂志，文艺、新闻媒体平台发表文学作品，有多篇作品荣获全国性文学竞赛奖，发表中篇小说，有作品入集等。近年作品曾刊登作家网(北京)、中国公安文学精选网(北京)、中国公安文学精选网吉林频道、北国网(辽宁)、东北作家网、湖北咸宁新闻网等。
