01
我最早读到的课外书应该是父亲带回来的一本本连环画，俗称“小人书”了。
在我孩童时，农村的温饱尚没有解决，一个壮劳力一天十分工只折合人民币一角几分钱，除了上学看到的书本，村里人几乎很少会买其他的课外书给孩子们看。那时，父亲在淮河边的一座城市工作，是个拿固定工资的工人，半工半农的家庭很受村里人羡慕。父亲一般半个月左右才能休息回一趟家，每当看见父亲风尘仆仆的身影，我和弟弟妹妹便跑着迎上去，争着去抢他的那个人造革手提包，那是我们心目中的百宝箱、万花筒啊。我们迫不及待地拉开拉链，包里除了有好吃的点心、糖果，便是给我们买回来的小人书了。《鸡毛信》《小英雄雨来》《洪湖赤卫队》《南征北战》等小人书，精彩的故事情节、形式多样的画面深深地吸引了我和我的同学们，放学铃声一响，大家便一窝蜂地跑到我家，横七竖八地坐在堂屋或院子的地上如痴如醉地翻看着，直到他们的母亲来到我家拽起孩子的胳膊回家吃饭时，这才依依不舍地放下小人书，临走还不忘把未看完的地方折下以便下次来时再看。
等到我上小学五年级时，父亲开始给我借小说书看，他说单位旁边有个“二七”工人文化宫，里面的阅览室里有很多书，用工作证就可以借回来。《林海雪原》《青春之歌》《吕梁英雄传》《野火春风斗古城》《红岩》等许多红色经典小说，父亲一本一本地借，一趟一趟地带，我一本一本地读，如饥似渴地吮吸书中的营养，遇到精美的词语和句段我还专门备个软面簿摘抄，阅读的习惯从那时慢慢地养起，不知不觉中也引起了我爱好文学的兴趣。那时农村刚刚通上电，但用电短缺，拉闸停电是常事，为了在父亲呆家的两、三天里把借的书看完，我就点上煤油灯，昏黄的火焰在玻璃灯罩里微微地摇曳，终于在如豆的灯光中看完书的最后一页，这才如释重负，倒在床上安然入睡。第二天一早醒来，脸颊和鼻孔都被油烟熏得黢黑还浑然不知。
父亲虽然陪伴我们的日子不多，但他用带回来的一本本书和书中精彩的故事陪伴着我们的童年、少年，也给我的阅读养成和写作萌芽布下了种子。我也将它传给了儿子，如今儿子在万里之外的异域工作，每次回去，他的行李箱里往往都要留下不少的位置，给那些早已网购在家散发着墨香的精美书籍。
将近半个世纪的时光了，那些童年的美好回忆犹如就在昨天，像电影中的画面一帧帧地闪过我的眼帘。父亲如今在天上，他会一直用慈祥的目光注视着我，给我阅读的力量，让我迈过人生的一道道沟沟坎坎。
02
与书有关的回忆都是美好的，尽管有的回忆透着淡淡的酸楚。
八十年代初，我在合肥郊县的一所乡镇中学读高中，憧憬着文学梦的我渴望多看些课外书，可是乡镇中学的阅览室里只订很少的几本杂志，中外文学名著更是寥寥无几。一个周日的上午，我在老家刚好遇到冰，他是我的邻居和发小，在郊县的另外一所高中上学，也是一个文学爱好者。当他听了我的苦恼后对我说，省城图书馆在包公祠旁边，我陪一位家在合肥的同学去过，馆里面积很大，藏书也很多，我们可以每个月挤一个周日到那儿去借书，一定可以借到我们想看的书。
我们约好一个周日的上午，各自从学校乘了一个多小时的客运班车到达合肥汽车站，再转乘公交车到省图书馆门口汇合。当我们俩各自背着一个黄书包来到办证窗口咨询时，一位剪着齐耳短发戴着近视眼镜的中年妇女告诉我们，办借书证要有乡镇一级单位的介绍信或者学生证。我们是农村中学，哪有什么学生证啊，要想办到证的话，那只有回老家找村委会和乡政府开介绍信了，没有办法我们只好悻悻离去。
几个星期后的周日，我们又约好一起回家，好不容易找到了村委会的文书。文书四十来岁，上身穿一件藏蓝色的中山装，对两个毛头小伙竟然要开介绍信到省城办借书证很不理解，瞪大眼睛说：“你俩不好好在校学习，怎么想着去借看什么闲书?你们父母知道吗?”架不住我和冰的软磨硬泡，碍于乡里乡亲的面子，文书大叔只好给我们手写了一张盖有村委会大印的介绍信。
也许是高中时的学业紧张，想跳出农门的我们还要以功课为重;也许是想到后面办证面临的艰难，最终我们还是放弃了再赴省城办借书证的念想。现在回忆，虽然那时我们地处穷乡僻壤、生活贫瘠、天真幼稚，但心里时刻藏着一股渴望的火苗在隐隐地燃烧，我们盼望着有一天能走进这繁华的城市里，走进这赭红色的藏书大楼，安静地坐在阅览室的一隅，阳光透过宽大的玻璃窗暖暖地映照在我们的头上、身上以及刚刚借来的心仪的图书上。
时光荏苒，后来我俩都如愿通过高考的独木桥考上学，然后在省城工作、安家落户。如今，在离家不远的市图书馆，我俩都不约而同地办了一张读者证在那借书看书，也算是弥补年少时的一个遗憾吧。
匮乏的阅读时代已经过去了。如今，合肥市政府打造15分钟阅读圈，遍布城市社区、公园、商圈的阅读空间——悦•书房，星罗棋布。悦•书房都有一个美如诗样的名字，像杏花书院、游园影梦、朝花今拾书苑、半亩方塘、圩美书吧、湖畔书房、拾光书屋、紫园修远小驿等等，里面精心设计，环境温馨，它既是传统的书店，也是市图书馆的分馆，可以在一处借书，它处归还，是家门口的图书馆，是流动的书香驿站。阅读之风如同蒲公英的种子散落在城市的每个角落，在悄然发芽、开花结果。
03
书架上的这本散文集《谁说现实不是梦境》，是几年前好友Z寄给我的，一本她写的刚刚出版的书，扉页上除了她的签名，还有她专门题写的“笔墨随心”四个字。
认识Z有三十多年了，八十年代中期，我们同在一家大厂上班，但在不同的厂区。厂里有三、四万职工，有一份影响力颇大的企业报，每周有一期副刊，名字叫“焦宝石”，很有行业特色。经常会看到她的作品，有诗歌，有散文，文字细腻、清新、欢快，在文青圈里颇有名气。厂里有很多文学爱好者，我们自发成立一个诗社，她也加入其中，在每期的油印纸刊上都会有她写的诗。我们不定期举办沙龙，或在筒子楼的单身宿舍里，或在月光如水的九狮苑广场，大家围坐在一起，喝着廉价的茶水，操着不同的口音，抑扬顿挫地朗读自己的作品，静候诗友们的指点;我们还一起去宿州路九号《诗歌报》社，去拜访久仰的诗人，聆听他们精彩的讲座。
不久，她被选调到厂报做了一名副刊编辑，我成了她的一个作者。几年后我调离了工厂，经常会收到她用娟秀的笔迹写的信封，里面是散发着油墨香的有“焦宝石”副刊的那期报纸，时常有她的文字在上面。副刊办的风生水起，受到工厂内外文青们的追捧。
忽然有一天，我在一家都市报的头版看到了她的名字，拨通了电话，才知她已经进了这家都市早报做了一名新闻记者和编辑。不时在报纸上看到她的足迹，奔赴四川震区采访、到北京做全国“两会”报道、深入“热点”“难点”去探寻、追逐新闻的真相。
几年后，她又跨界成为一家出版社的头，肩上的担子重了，在朋友圈里经常看到她忙碌的身影，奔波在全国各地的图书展销会上。这几年出版的图书相继荣获了中宣部“五个一工程”图书奖、年度中国好书等殊荣，取得了社会效益和经济效益双丰收，成为国内同行业的佼佼者。但在她的公众号里不时还能读到她的散文随笔，文字依然保持着年轻时的影子，只不过更加知性、成熟和睿智。
对于文字，她在书中自序里写道，“文字，宛如一位终身老友，始终陪伴我左右，在我欢欣的时候，在我郁闷憋屈的时候，在每一个如水般平静也平淡的凡俗日子。读与写，是我的两种常态。排除工作的要求，我也会随时保持这两种状态，不为什么，就是喜欢，喜欢久了就成了习惯。”
“感谢文字，总是在光阴节点上，为我留痕，让我回望人生时有迹可循。”期待好友在繁忙的公务同时笔耕不辍，写出更多灵动的美文。
04
案头的这本《查令十字街84号》，是有一年看了电影《北京遇上西雅图之不二情书》后从网上购买的，剧中就是这本薄薄的书让两个生活毫无交集的男女走到一起，通过电子邮件的时空交往，透过种种的误会和波折，最终发现彼此才是自己的灵魂伴侣。
好奇心促使我一定要找到原著，看看在《查令十字街84号》到底发生了什么。我买的这本是由陈建铭翻译，译林出版社出版的经典版本。花了几个晚上的时间，我看完了这本书，也深深地被美国纽约女作家海莲•汉芙和英国伦敦的书店书商弗兰克.•德尔二十年跨越大西洋的一段纯真书缘而感动。虽然由于种种原因，两人一直靠书信联系没有见过面，但相见不如怀念，这本由书信结集的书一问世就受到追捧，并被奉为“爱书人的圣经”，搬上了影幕、舞台、电台，被译成数十种文字广为流传。
如今的查令十字街84号的书店早已不复存在了，只有一块黄铜色的铭牌镶嵌在如今的快餐店外墙上，上面镌刻着：“查令十字街84号，因海莲•汉芙的书而举世闻名的马克斯与科恩书店原址”。
纷纷扰扰的世界，风驰电掣的即时通讯，已代替昔日一封封书信曾经给我们带来的慢慢等待以及慢慢等待中的惊喜、美好，但世界各地的爱书人还是把查令十字街84号作为一个朝圣地纷沓而至，前来寻觅往日的时光，去感受买书人和卖书人之间传递的人世间的一种美好，人与人之间的一种真诚。
如果有一天，能到伦敦去旅行，我一定会到中西二区去寻找查令十字街84号，带上那本薄薄的《查令十字街84号》，去倾听海莲•汉芙和弗兰克•德尔的心灵对白，然后抚摸着墙上的那块黄铜色铭牌，轻轻地读着海莲.汉芙在扉页上写的那句话，“你们若恰好路经查令十字街84号，请带我献上一吻，我亏欠她良多……”
亲爱的弗兰克•德尔先生，你会听到吗?你会听懂一名来自东方的爱书人发出的声音吗?
相信弗兰克•德尔先生会听到的，也会听懂的，也一定会露出他绅士般的拘谨的笑容。
我曾写过一篇散文《合肥的书店》，文章刊出后，有朋友给我留言道，某某书店现在已经关门停业了。我回复说，是的，我笔下的书店虽然消失了，但在我的心中仍留有一席之地，我想用不太成熟的文字记录下来曾经的美好，闲暇时再翻一翻，慢慢地回味。
