睡意朦胧间，不时，有木鱼敲击声和低沉的念经声冲进耳骨。
起初，我以为是梦幻，再仔细甄别，确有其声，是谁死了吗?是在为他送行吗?我悄悄来到前院，见一群打着补丁的老和尚，虔诚的跪在堂屋。
他们都闭着眼睛，若不是随意节拍，敲击膝前的木鱼，觉得他们像是摆上去的一排玩偶。一张张木那面孔，像极了城里人冰箱里，一枚枚摆放好的鸡蛋，他们的嘴一张一合整齐的不差分毫，像极了被按下又抬起的一排机械。
天，有些阴冷。树叶呼嚎着与母本别离;或聚集在一起;或孤零零单独一身，他们用禅语问天，为什么一定要离开母体?让他们无依无靠，就像出嫁的新娘，一定要离开生身母亲，到一个陌生的环境，与惊恐和陌生为伍。
天无语，地无声。
一会儿功夫，诵经人拿了钱，双手合一，嘴里念着，阿弥陀佛，就散了。领头的老师傅走了几步又回过头对阿婆说:"做了法事，离开的人到那边"一路坦荡。下辈子会成为有钱人。"
阿婆点点头，没言语。
堂屋里只剩下未燃尽的香火和木鱼的余音，原本不怎么大的堂屋，一下变得像庙宇一样空旷。阿婆收紧腰间瘪了的钱袋子，头没抬一下，径直走进门前的高粱坡。红透的高粱穗随风，发出飒飒的声响。
59岁的大伯走了，他不声不响带走了一家人的生机。银行的贷款仍然张着嘴，等待活着的人继续投喂。听村里人说:城里断供的房子如光棍汉，直挺挺的立在那，不管他们被装修的多么华丽，也不管期待入住的年轻人目光多么希冀，断供就要被银行无情收回拍卖。
突然，高粱地里传来阿婆撕心裂肺得哭声，仔细一听，阿婆哭的不是死去得大伯，是表哥交了4年贷款的新房子……
2023年11月15日
