夜色降临，华灯初上。倚在高楼窗口向外望去，绚烂的街灯，来往的车灯，商铺店面的霓虹灯，交相辉映着……面对繁华城区里分外璀璨的灯光，悠悠往事不禁涌上心头，随思绪摇曳在梦一般柔和的时光倒影里。
儿时曾听母亲讲，从前夜里用来照明的都是煤油灯。那种样式的煤油灯一般人家用不起，家家的煤油灯大多是自己做的——在铁皮瓶盖儿上用钉子打个孔，把棉花捻成细绳，用铁皮卷成筒，穿过瓶盖，留出一小截做灯芯，在墨水瓶或药瓶里装上煤油，放上做好的瓶盖，煤油浸润过灯芯，就可以点着了，发出微弱的光来。
姥姥常年做一大家十几口人的针线活儿，可白天要下地出工，只能晚上在煤油灯下缝缝补补，母亲则在一旁借着灯光写作业。那煤油灯燃着时，火苗顶上冒着刺鼻的黑烟，呛得人直咳嗽。母亲常把灯捻剪短，以此减少灯烟，但也降低了它的亮度，可谓“青灯如豆”。母亲就是在这样的煤油灯下，如饥似渴地勤学苦读。
从小就懂事的母亲，为给家里分忧，小学未毕业就辍学了。校长到家里找过两次，都是无奈地叹息着走了。后来，母亲也遗憾自己没读够书，于是常常嘱咐我用功读书。从此，那煤油灯伴随母亲的期望，走进我的脑海里——油灯轻曳，给我激励，让我格外珍惜有电灯又有书读的美好时光。
在我出生时，村子里已经通了电，家家的棚上都有一个用灯绳吊起的葫芦形电灯泡。虽然灯泡有15W至100W不等，但为节约用电，一般都点15W的灯。由于电量有限，电压不稳，每当村子里各家一起用电时，灯泡就会忽明忽暗地闪，这就是要停电了。于是就得赶紧点起蜡烛，以防停电时什么也摸不着，看不到。
有一年秋收，我们一家人在地里忙到很晚，月已中天才回到家。母亲拖着疲惫的身体，点起蜡烛做我最爱吃的酱茄子。没想到菜要出锅时，一只飞蛾掠过，它并没扑到蜡烛的火苗上，却被锅里升腾的蒸气打湿了翅膀，一下子栽落到锅里，扑闪几下翅膀就不动了。母亲极度惋惜地把那一锅喷香的酱茄子倒掉了，又重新做了我们爱吃的手擀面。在那个清冷的秋夜里，橘黄的烛光跳跃着照在饭桌上，照在母亲洇湿的头发上，也暖在我幼小的心灵上。手擀面的味道完全弥补了没吃到酱茄子的缺憾，我深深体会到父母的辛苦，还有亲情的可贵。那柔和的烛光，给岁月增添了浓重的暖色。
小时候所见到的蜡烛只有白色的，后来才有了红色的。除夕夜或办喜事，人们都喜欢点上红蜡烛，图个喜庆。蜡烛充足的时候，很多地方都能派上用场。春节那些天，每当夜幕降临，村里的孩子们便聚在一起，用小棍挑着点着蜡烛的各种灯笼，走东家串西家要糖吃，欢笑声填满了我们童年的记忆。从那时候起，大人们在元宵节“送灯”时，用的原料也由以往的玉米芯改为蜡烛了。从院子里到大门外，从家里到村口，隔几米远就放置一个点着的蜡烛，像一条龙，映红了院子，映红了村子，也映红了好日子。我常跟着父母“送灯”，一家人的欢喜都写在脸上，对红火的未来满怀着憧憬与期盼。
我上初中时，家里开始用“管灯”了。细长的白色灯管，镶嵌在屋顶，在洁净的棚板衬托下更加明亮。家用电器不仅有电灯，还有电视机、电饭锅、电风扇……那时学校有晚自习，每晚放学父亲都去镇上接我。漆黑的夜晚，我和父亲骑着自行车赶回寂静的村子，远远就能看到从我家窗口透出的明亮灯光，那是母亲为我们亮起的灯，照亮我们回家的路。“夜深篱落一灯明”，虽然没有“儿童挑促织”的乐趣，但是读书的苦差事丝毫没使我感到枯燥乏味，吃着母亲用电饭锅熬制的海棠罐头，我一身的疲惫顿消。家人陪伴，灯火可亲，一幕幕印刻在岁月里，映照在我内心深处，每每想起，就有一股坚韧的力量催我奋进，促我成长。
到我成家时，装饰房子的灯已不止一次地更新换代了。在长春四马路灯饰一条街里，琳琅满目的灯具，造型和风格让人眼花缭乱，于是我精心挑选，货比三家。店主对我赞赏有加，说这么懂节省的年轻人，一定能把日子过好。还免费赠送一个漂亮的夜灯和几个零部件。
一天下班后，我赶回农安的乡下看望母亲，发现宽敞的焕然一新的柏油路两侧，每隔不远就矗立着一个太阳能路灯。村里还修建了一个大型休闲广场，几盏精致的太阳能灯把广场照得亮如白昼。中间的一片开阔地，一支秧歌队扭得正欢，母亲也在其中。整个广场锣鼓喧天，好不热闹，那阵势丝毫不比城里逊色。母亲看到我来了，喜悦溢于言表。看到母亲的老年生活丰富多彩，我的心也释然了。
科技在发展，社会在进步，城乡的差距也在一天天缩小。灯，燃起几代人的梦想，承载着亲情的延续，见证了一个乡村的变迁。姥姥见过的最高级的灯，是生产队开会时点的汽灯，她肯定想不到，还有不用电不用油的太阳能灯。
灯如火种，生生不息。在未来，我们的后人一定会发明出更加高科技的灯。人们的生活，也一定会在翻天覆地的变化中越来越富足，越来越美好。
——发表于《长春日报》2023.11.4
