秋天是富有而又慷慨的。它像一位热情的老人，把家里出产的宝贝一股脑地装进人们的口袋。人们带着希望走进田野，走进果园，走进江湖海洋，捧回五谷丰登，捧回瓜果飘香，捧回牛肥马壮，也捧回一篓篓的横行将军——螃蟹。
在北方，秋天是吃螃蟹最好的时节。这个时候的螃蟹不但脂满膏肥，而且肉质细嫩鲜美，就连绛珠仙子林黛玉都要忍不住赞叹：“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。”嫩的是肉，香的是脂，吃的是快意，也是满足。就连吃完之后桌子上堆积如山的蟹壳也会让人想到“战果辉煌”之类的词语，而不是“杯盘狼藉。”食蟹又分"文吃"和"武吃"，文吃要用工具，就是所谓的蟹八件。包括小方桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头剪、镊子、钎子、小匙。螃蟹端上桌之后，吃蟹人或剪或敲或剔或夹或叉，一件件工具轮番使用，取出蟹黄、蟹膏、蟹肉，再佐以姜醋，吃得慢条斯理、云淡风轻。像我这样的急性子是最适合武吃的。第一步先吃八个小腿，将小腿逐段塞进嘴里，用牙齿从后向前一点点将肉挤出来。挤空之后直接用牙齿把这一段切下，接着再挤另外一段。整个过程很像流水线，手负责往履带(牙齿)上传输，牙齿负责切割挤压，口腔负责接收运送。有时候也会因力度掌握不好将尚未挤肉的蟹腿咬下横在嘴里，这个时候也不必着急，只需动用一下舌头就可以让蟹腿竖过来，丝毫不耽误流水线的操作。第二步再吃蟹壳，先用双手将蟹壳与蟹身分开，遇到特别坚硬剥不开的直接上嘴咬开，用大蟹鳌的鳌尖将蟹壳里的蟹黄等剔到一堆，然后送到嘴边一饮而尽，那个感觉真是说不出的豪爽与痛快。第三步是最考验人的耐心的，蟹身上的肉最多也最难搞，那些雪白的蟹肉密布在丛林似的腹甲中，对付它们，我最常用的办法就是手嘴并用，肉厚的地方用手夹，靠近腹甲的地方连肉带甲用牙咬，在咀嚼的过程中舌头上就像安装了探测仪，很轻易地就能把腹甲挑出来推出去。等到所有的螃蟹都进了肚，最后一步就是专心对付大蟹鳌，就是我们平常说的蟹夹。用牙齿一点点将蟹夹上的壳咬碎，那些莹白脆嫩的蟹肉就会浮云出岫般显露出来，这些肉虽然少但是吃起来最香，很珍惜地用慢动作将这部分享用完毕，类似于某些高亢激昂的乐曲用舒缓轻柔的韵律结尾，虽然完美谢幕却令人感觉意犹未尽、回味悠长。
小时候，我比较挑食，不但不吃肉，而且还不吃鱼。在母亲看来，作为海边的原生居民，尤其是父亲还是渔民，不吃鱼就等于错过了世间最珍贵的美味，所以需要在别的地方找补一下。比如螃蟹，如果数量恰好是3只或是3的倍数，那么我们姐弟三人便平均分配;如果数量少于3只，那么便约定俗成地由我一人独享。也因此，在资源相等的情况下，我吃螃蟹的数量是远远超过家里其他人的。有时候，儿子会惊讶于我吃螃蟹的速度和技巧，我也会不无自豪地略带调侃说：“专业吃蟹四十年，一直被模仿，从未被超越。”
上初中的时候，学了一篇课文《论雷峰塔的倒掉》。在文中，鲁迅先生说法海因为水漫金山导致生灵涂炭被玉帝捉拿，躲无可躲之后藏在了蟹壳里。说将蟹壳里的膏呀、黄呀吃掉之后，“即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他‘蟹和尚’，就是躲在里面避难的法海。”同桌问我蟹壳中是否有和尚的坐像——他的父亲是个工人，平时大约不常吃螃蟹——其时我正为自己的孤陋寡闻感到惶恐，也为自己只顾贪吃而没有循着鲁迅先生的指引去一探究竟而感到惭愧，面对他信任且真诚的目光，只好胡乱地应付说有。其实直到今天，我也没在蟹壳中发现有和尚或者罗汉，不知是因为螃蟹品种不同，还是我寻找的方法不对。那时候，我能吃的食物屈指可数，螃蟹可以说是其中的珍馐美味了，所以，对它我是不挑季节和肥瘦的。不管是大点的尖蟹、小点的石蟹，还是毛手毛脚的毛蟹;也不管是肉肥脂满的硬壳蟹还是皮松肉垮的软皮蟹，我都是来者不拒，吃得津津有味。大观园中的公子小姐们吃螃蟹的时候，要用菊花叶桂花蕊熏的绿豆面洗手去腥，不吃鱼的我却舍不得将这腥味去掉，时不时地将双手放在鼻子上闻一下，感觉那腥味也是鲜嫩可爱，味蕾也会适时地反刍一下刚才大快朵颐的快感。
如今，我的食物链已大大扩展，但细细想来，只有这惹得“长安涎口盼重阳”的家伙才是我的最爱。别问我“廉颇老矣，尚能饭否”?只要有它在，老身的战斗力依然爆表。
