大梅家原是个小二居，一家四口住着比较拥挤。大梅琢磨换个大房子，跟丈夫大宇一提，大宇也觉得近年疫情，房价低迷，是换房的好时机。
经过看房、卖房和看房、买房的过程，大梅终于如愿以偿地住上了大三居，虽是二手房，年头比较久远，俗称“老、破、大”，也算乔迁之喜。老大有了自己的房间，也是兴奋异常。出于经济拮据和急于住人室内环境安全的考虑，大梅对原有的装修多保留、少改动。
原来这家住户也是有意思，房子大，窗户多，这家住户的外围呈现三种窗户，整个一窗户发展史，有推拉的铝合金窗、平开的塑钢窗和断桥铝窗。从外面看过去，也呈现三种颜色，白色、灰白色和深灰色。这让大梅犯了难，一起全换价格太贵，不一起换必然颜色深浅不一。大梅深思熟虑，还是舍不得银子，省省凑合住吧。
夏天晚上，住南北通透的大房子格外舒服，过堂风丝丝缕缕地吹过，清清凉凉，大梅感觉特别熨帖，再吃点冰镇西瓜，难耐的暑热一扫而空。老二香甜地睡在身边，累了一天，大梅躺在宽敞、铺着凉席的大床上，体会到“偷得浮生半日闲”的如释重负。
突然，卫生间里传来老大的惊呼声，“妈妈!妈妈!”“怎么了?”大梅一个激灵，一个鲤鱼打挺跳起来，一溜烟跑过去。“壁虎!”“啊，壁虎!”大梅一个头两个大，顺着老大手指的方向，看到一个10厘米左右的壁虎正摇头摆尾、东张西望，不时滑溜溜地跑一截，又停下来张望。大梅想起来老大小时候，还带她专门从小区的墙上找壁虎玩呢，果然是“叶公好龙”啊，远观可以，近扰真是措手不及。
大梅小学时上过《壁虎》的课文，知道这小东西受惊吓跑得快不说，还会断尾自救。大梅不想伤害它，可是毕竟这里是自己的地盘啊，你来抢占，可算有理?大梅想赶走它，把窗户整个打开，完全不顾蚊虫，刚一驱使，没想到壁虎不按常理出牌，惊吓极了，躲到洗手台底犄角旮旯不出来了，大梅拿来晾衣杆，往里划拉，可是壁虎就是不出来，这下可留下隐患了。
大梅不时去查看壁虎出来没有，直到深夜壁虎也毫无动静，大梅怀疑自己是不是在做梦。大梅拿来硬纸板封住门缝，嘱咐大家进出卫生间一定要关好门。深更半夜的，壁虎出来爬床上，不得把人吓坏吗?
两天过去，这只壁虎还没出来，大梅急了，从网上查，壁虎饱食后可以3～5天不吃不喝，无需觅食，看来还得耐心等待。没想到当天晚上老大又从卫生间里发现一只，不知是新进来的还是原来那只出来了。这一次，大梅知道除非徒手抓壁虎，没有更好的办法了。她拿来一只塑料袋套手上，趁壁虎不注意，迅速出手，壁虎在手上蠕动不停，吓得大梅直哆嗦，手一抖，壁虎跑了。大梅堵住洗手台的去路，壁虎跑到墙角，大梅再次出手，这次大梅决定咬紧牙关，无论如何不再松手。壁虎在大梅手上不停扭动，不时还发出“叽溜”、“叽溜”的声音，大梅心惊肉跳地跑到阳台把它扔下去，发现塑料袋上还有一截断尾，上下左右摆动。大梅吓得把塑料袋也扔了，心里直打颤。如此大梅后来抓了好几只壁虎，虽然动作越来越娴熟，但是每次都头皮发麻，后怕不已。
大梅想知道壁虎是从哪进来的，窗户、下水道都有可能。经过几天的观察，大梅发现壁虎是从卫生间纱窗的缝隙里钻进来的。卫生间的纱窗是开合式的，密封不严。大梅决定把纱窗封上，找来宽透明胶带，沿着纱窗边缘贴胶带，费了九牛二虎之力，终于大功告成。
第二年，大梅决定把纱窗换了，封窗比较费劲。大梅找来换纱窗师傅，师傅建议把窗户的密封条也换一下，因为时间太久，密封条松动，蚊虫易进来，大梅想起来一次在家，窗户、纱窗明明紧闭，一只大黄蜂不知从哪儿进来了，在屋里东窜西窜，惹得人不得安宁。大梅听从了师傅的建议，连密封条一起换了，不得已花了不少银子。
如此安宁了一年，没想到第三年壁虎如期在7月份光顾大梅家，还从卫生间进来。大梅无计可施。纱窗换过，大梅怀疑是下水道。大梅把卫生间的地漏全换了，这下，可以高枕无忧了吧?
没几天，壁虎又来了，大梅要抑郁了。大梅每天守株待兔，不查出壁虎的入口誓不罢休。大梅发现还是纱窗密封不严，纱窗四周没用密封胶，只用少量螺丝固定，壁虎那细软的身子一拱一拱便能从缝隙里钻进来。大梅再次把纱窗密封。
第四年五月，大梅咬紧后槽牙，铁公鸡拔毛，找来换窗师傅，把卫生间的窗户整个换了，价格不菲。大梅对着新窗户如久困囹圄的犯人恰逢天下大赦般浑身轻松地大喊：“再见了，您嘞!壁虎!”
如今，大梅家再没有壁虎之扰，这些不速之客隔三差五地到访终于落下帷幕。大梅感觉幸福极了，只是从外围看起来窗户还是呈现三种颜色：白色、灰白色、深灰色。
