一
我凝望着红色的山峰，忽然觉得这不是山，也不是峰，而是大自然用时光的刻刀，一刀刀刻画出的一组伟岸的雕像：凸起的山脊，纵横的沟壑，赤红的岩石，线条分明，刚毅无比，像一群手挽手、肩并肩昂首屹立的勇士。
山是红山，坐落在内蒙古赤峰市的东北部英金河畔。红山在蒙语中叫做乌兰哈达，“乌兰”的意思就是红色、赤色，“哈达”意为山峰。乌兰哈达可以译为红色的山峰，或者赤色的山峰。于是，一座城市便冠以一个响当当的名字——赤峰。
我是在一个周日的中午，从乌兰浩特乘飞机来到内蒙古赤峰市。赤峰市是内蒙古东部中心城市，地处蒙冀辽三省区交汇处，一个以蒙古族、汉族为主的多民族城市，其所在的西辽河流域是中华文明重要发祥地之一。
一下飞机，我就对这座城市的名字特感兴趣。我知道红山与赤峰所表达的意思基本一致，赤峰从文意上说比红山更雅致一些。我不大明白的是为什么用汉语命名，而不是最常见的蒙语。比如，我刚去过的城市乌兰浩特、阿尔山，还有妻子要去讲课的鄂尔多斯市、乌兰察布市、包头市，都是用蒙语命名。起初以为包头是汉语，其实是蒙语“包克图”的音译，意为“有鹿的地方”。为了解开心中的这个谜，一路上与司机聊天，寻找答案。后来，又上网查找资料，才大致理清赤峰名字的来历。
赤峰的历史非常悠久，仅以赤峰为名设县就有二百多年了。清朝乾隆二十二年（1757年）汉人大量涌入，农耕、放牧、贸易使得乌兰哈达的商业逐渐兴旺起来。清朝实行蒙地蒙汉分治，随着借地养民政策的实施，蒙古高原至长城之间的农牧交错地带，汉族移民不断增加，形成一个个商圈和城市雏形。为加强统治，清朝政府开始在移民比较集中的区域设县，县名多使用汉语以方便管理和得到汉民族的认同。乾隆四十三年（1778年），清政府将乌兰哈达理事通判厅改为赤峰县。赤峰这个名字由此诞生，成为一座城市的精神符号。
二百四十一年前，太平洋彼岸，如今一个影响世界的超级大国，刚刚有一个新名字“美利坚合众国”。在他们的独立战争打得不可开交时，赤峰“九街三市”的城市格局初现，农耕畜牧，贸易往来，商业繁荣。走过热闹的街市，“货声（吆喝）”此起彼伏，“唤头（响器）”由远及近，“市招（幌子）”迎风飘动，人们吃一顿手扒羊肉，喝一杯热乎的奶茶。
时光荏苒，大自然的神奇雕刻与人文历史的积淀，相逢在茫茫草原上，红山装点着赤峰，赤峰渲染着红山。红山就是赤峰，赤峰亦是红山。 二
入住酒店，放下行李，我赶紧约车去赤峰博物馆。我在赤峰只有一天半的时间，第二天是周一，全国的博物馆毫无例外地要闭馆一天。我必须在今天下午参观博物馆，而吸引我的正是与红山有关的“红山文化”。
博物馆里，我像一个朝觐者慢慢走过四个展厅：日出红山、古韵青铜、契丹华韵、和同一家。四个展厅分别展示了赤峰的史前文化、草原青铜文化、辽文化，从残破的坛坛罐罐，到毫不起眼的石器，再到粗犷的青铜器和精致的玉器，红山文化似梦似幻渐渐浮现脑际，让我见识到一部中国自上古以来的文明发展史。
八千多年前，红山脚下，老哈河和西拉沐沦河流域的赤峰原古先民们，已经过着原始农耕、渔猎和畜牧的定居生活，禾盛黍丰，创造出灿烂的史前文化。一九五四年，梁启超之子梁思永等专家学者论述了这一文化现象，并提出定名“红山文化”的建议，沿用至今。
让我阐述八千年的文明发展过程，这是不可能的，因为这需要很大的学问。而我的学识水平远不到及格的水平，也是看得半通不通、似懂非懂。但有一点，值得我们仔细品味一番，那就是上世纪七十年代出土的距今五千多年的大型玉龙。龙是代表中华民族的一种精神符号，玉是代表中华文化的典型载体，红山玉龙则是把二者统一起来的标志性文化重器，筑牢中国龙精神和玉文化赓续发展的根基。难怪玉龙一经面世，便引起轰动，被誉为“中华第一龙”。
赤峰博物馆里陈列的玉龙是仿制品，真品保存在国家博物馆。尽管如此，当我站在玉龙面前，仍然惊叹于五千年前红山人的艺术造诣。玉龙呈墨绿色，椭圆形，卷曲如同英文字母“C”，有学者说非常像甲骨文中的“龙”字。玉龙以一整块玉料圆雕而成，像我这样的俗人初看还以为是一个挂钩，然而仔细端量，它实在是太美了。龙文化是中国独有的文化符号，玉器、青铜器、瓷器、绘画、建筑中都有龙的形象，立龙、团龙、盘龙形态各异，但大多呈威猛之势，常常咆哮在祥云之间，老百姓的话叫张牙舞爪。红山玉龙造型独特，好似一笔勾勒，圆润流畅的流线造型，舒展一股生气勃勃的英气，给人以天马行空、豪气横溢的感觉。玉龙无论是造型设计，还是雕琢工艺，都蕴含着中国艺术审美特有的理念和精神，可谓是集简约、抽象、写意于一体，而口眼等细节部分又兼具写实。我歪着头、眯起眼，近前两步，退后三步，反复端详，似乎看到玉龙呈现一种超越蒙娜丽莎微笑的神秘感，平添一层柔和、舒畅的美感，它浸润了岁月的风霜雪雨，凝聚起时光久远的年轮，流光溢彩，精美绝伦。
中国是龙的国度，我们都是龙的传人。令赤峰人自豪的是五千年前先人们已经打造了龙的经典形象，向世人证明这里是中华民族的重要发源地之一，是中国北方文明摇篮。走在赤峰街头，丰富多元的龙元素贯穿于城区建设中。玉龙广场上的主雕塑“飞龙在天”，就是以“C”龙叠加而成，气势非凡。街道上一些绿植小景，甚至栏杆扶手，也是“C”龙造型，展示了“龙兴之地”的风采，丰富了这座城市的文化内涵。八千年的文明演进，使得赤峰沉淀的文化厚重和独特，除了驰名中外的红山文化，还有独具特色的草原青铜文化，以及色彩斑斓的蒙元文化、契丹辽文化。
我怨自己时间仓促，恨不能多呆几日，走遍赤峰遗存的六千八百多处各类文化遗址：夏家店文化遗址、辽中京城遗址、锅撑山细石器文化遗址、小河沿文化遗址、赵宝沟新石器文化遗址、百岔河岩画……
时间一点不留情面，我走出博物馆时，时针坚定地指向下午四点。没办法，近在咫尺的契丹辽博物馆是看不成了。沿着干涸的锡伯河随意走走，锡伯河在雨季时也是大河汤汤，我甚至看见一座水上公园。但由于上游建设了水电站，在枯水季节里，水库不放水，河就干涸了。这让我有些闷闷不乐，本该欢畅流淌的河一旦干涸，城市便会少一分韵味，好在红山文化这条大河正奔腾于心间，充填了锡伯河的缺失。
走得累了，便坐在一处河滨公园的长椅上歇会。公园里绿植繁茂，金黄的树叶成片张扬着，间或有红叶飘动，一些绿叶还在恋恋不舍，极像这座城市多元的文化，五彩缤纷，精彩纷呈。
夕阳西下，赤峰笼罩在红雾般的余晖中。我想，红山应该更红了。 三
翌日醒来，阳光灿烂，白云飘飘，又是一个秋韵悠悠的清晨。我计划先在市内闲逛一圈，下午三点以后再去红山，昨天在博物馆里见识了“日出红山”，今天要在斜阳夕照时，欣赏日落赤峰。
早餐懒得下楼觅食，就在酒店餐厅解决。进门就是一阵惊喜，一直想品尝的赤峰小吃“对夹”摆在食台上。外表烙得金黄，香香的，酥而脆。里面夹的熏肉瘦而不柴、肥而不腻，吃起来肉香盈口。实际上，“对夹”就是中国式的夹肉汉堡，到了陕西可以称之为肉夹馍。一方水土养一方人，“对夹”不管与什么样的食物雷同，对赤峰人来说都是家乡的味道，不能忘怀，难以割舍。吃饱了，想喝一杯咖啡，却发现偌大的餐厅居然没有咖啡机。而后，蓦然顿悟，人家是喝奶茶的。学着其他人的样子，把各种调料放在碗里，浇上一大勺奶茶。热乎乎地喝着，暖意油然而生，由内而外，像窗外暖阳普照。
下楼，打开一辆共享单车，我化身赤峰人，迎着朝阳骑行在赤峰的街头。我住的地方是赤峰新城，宽阔的马路，高楼林立，一派欣欣向荣。三十分钟后，我到了文化路附近，这里是老城区，老到一座建筑有着二百八十多年的历史——赤峰清真北大寺。略微遗憾的是蓝色的围挡封闭了这座古老的建筑，因为年代太久，北大寺被定为危楼，正在进行加固施工。我从旁边的小门进去，在围挡外绕着寺庙转了一圈。北大寺面积不算大，却是赤峰地区规模最大、保存最完整、历史最悠久的伊斯兰古建筑。灰墙黑瓦，翘角重檐，一块方砖，一根椽子，一扇门窗，都尽显沧桑，令人感慨无限。
离开清真北大寺，向南行不多远是一条步行街。这里早年就是热闹的集市，如今改造为现代商业街区，店员们吆喝着，小喇叭广播着，或许是周一的原因，逛街的人并不多。街头一位大哥在卖烤地瓜，也不吆喝，但那扑鼻的焦香味，已经是最好的招牌了。烤地瓜是秋冬季北方街头即景，我甚至在日本奈良的街头遇见过烤地瓜，引起我好奇的是与烤地瓜一起出售的，竟然还有烤梨。雪花梨烤着吃，我还是头一次见到。捧着温热的烤梨吃一口，烟火气中透出一股甜香的味道。
手里的烤梨和早餐品尝的“对夹”、奶茶，都算不上珍馐美馔。于我来说，吃得是一种新奇的感觉，而对于红山脚下的人们而言，吃得则是一种回忆和老旧的故事。就像我此时走进的长青公园，再普通不过的花园，毡子似的草坪，高大挺拔的松树，龙钟老态的丁香树，曲折的小径，一湾池水，几座亭阁。然而，从树下打牌下棋或者空地上跳舞的老人们怡然自得的神情上，便可读出对这样一座公园的情感，因为他们小的时候曾在这里玩过捉迷藏，或者年轻的时候在这里花前月下谈过一场甜蜜的恋爱……
在我眼里，赤峰就像一位美丽的新嫁娘，悄悄地掀起盖头的一角，而红山正在不远的地方等着我。 四
汽车沿着笔直的大道疾驶，红山就在前方。我心怀敬畏，聚焦红山，仰视赤色的山峰，凸起的巨石。
红山并不高大，海拔只有五百多米。这与海拔一千五百多米的泰山相比，不过是其三分之一的高度。然而，位于宽广草原上的红山自带一股威风、一种气概，九个赤红色的山峰紧密相连，像一群敦实精壮的北方汉子赤裸着赭红色的脊梁，刚毅坚实，雄伟壮观。
红山并不葳蕤，尽管全称是“红山国家森林公园”，但山体都是岩石组成，很难长出参天大树，也难绿树遮天蔽日。然而，坚硬的岩石并没有放弃对色彩的追求，尽展绵延一片的赤色，红似霞，红胜火。岩石风化的地方或是山洼处的灌木，浅浅地露出一簇簇绿色，环绕山脚下的林木，则是一派墨绿，或许这是红山作为一座山对绿色执拗的追求。
红山并不妩媚，单论山石，没有黄山石奇峰秀，更无张家界怪石百态。但红山石朴实如村姑，不需要鬼斧神工雕琢，更没有文人墨客题诗题字，野生生地一块挨着一块，坦露着山石最本质、最原始的状态，嶙峋，层叠，坚硬。是的，红山不需要装扮，“红山文化”遗址分布山体中，可能一个不经意间，便可俯拾一枚陶片，或者一块石器，来自五千年前的文化密码。这足以让红山素面朝天，而豪气冲天。
太阳收敛了正午的威风，柔和地朝着远方落下。秋风不疾不徐，吹得人们惬意舒适。登山的石径，完全似鲁迅所言，走的人多了才有的路。登山的人不多，但好像被红山、日光、秋风所感染，有人站在山头喊山，也有人在山脚唱歌。离我不远处的三五个人中，不知谁说了一句“白日放歌须纵酒”，另一位接茬说，对呀，咱们应该拿些啤酒到山顶干杯。我笑，插嘴说，这样不加掩饰的山景岂能喝啤酒，要喝就喝“套马杆”（赤峰出产的高度白酒），骏马疾风，威武雄壮。
尽管山路崎岖，但五百米的高度确实不高，很快就登上顶峰。向北眺望，群山裹挟着红石绿树绵延向远方，面对十平方公里的“红山文化”遗址保护区，岂能不心潮澎湃？向南眺望，逶迤的群山环抱之下就是赤峰城区，林立高楼的下，近五百万赤峰人生活于此，生生不息。
阳光把我的影子拉得长长的，脚下的岩石更红了。原本打算坐在红山之巅，静观红日落山。考虑天色一黑，走在崎岖的山路石径上不大安全，便恋恋不舍地离开山顶，向山下走去。
我走在街道上的时候，太阳已经接近地平线。回眸，最后一抹霞光像舞台上红色的聚光灯，照得红山更加艳丽，赤壁似火。而赤峰呢？已是华灯初上，渐次流光溢彩。
大学生活
