头发长了，就得走进理发店，去剃个头。无论是谁，一生肯定会与剃刀无数次相逢。
小时候，家里很穷，我们三兄弟的剃头是一个大事。每次出去，找师傅剃头，家庭经济肯定负担不起。爸爸拍拍脑袋，一次性投入，自购了剃头工具，从推剪，到遮布，及修刀一应俱全。虽然常常需要像菜刀一样磨一磨，虽然难免夹得人生疼，虽然爸爸的剃头技术实在堪忧，但总体不误事，算是帮我们脑袋上的长头发彻底解决。
随着时间推移，看我们的头发渐长，遮住了耳廓，爸爸就会吩咐我们端来一面小凳子，坐在堂前的窗户下。家里房子老破旧，土墙木屋，光线不足，只有那最为明亮，看得一清二楚。我们坐得腰笔直，头摆正，屁面贴紧凳面，不敢随意挪动，生怕剃刀出了乱子，在我们头上划上一刀，可不是好玩的事。虽然从小到大，这种事并没有发生，我们纯属杞人忧天，但心里确实担忧。
爸爸把白白的遮布围着我们脖子绕一圈，用夹子夹好，防止碎发沾满衣服，导致皮肤发痒，也不易清洗。爸爸弯下腰，手执推剪，从前额到后脑勺，从头顶到颈脖，都理得干干净净，不放过任何一个角落。我们跟着爸爸的指挥，头颅随着推剪转动，从无怨言。一般，一个头剃十几分钟。爸爸总剃得格外仔细，这里修修，那里剪剪；这里瞅瞅，那里瞧瞧，直到满意为止。一个剃完，另一个接着坐上来。三兄弟剃头，基本都在一起。
爸爸没有学会剃头技术，只会剪成平头。虽然头发长长短短，还有不少窟窿，像老鼠咬过一样，但那个年代，又有谁会在意容貌呢？大家都挣扎在饥饿的边缘，填饱肚子是最大的愿望，颜值是多余的话题。况且，村里面的孩子几乎都是同一种发型，没有对比就没有伤害。只要不影响吃饭睡觉，就已经足够。因此，直到初中毕业，我们三兄弟都是清一色的平头，都是爸爸这个“山野剃刀匠”剃的。我们从不觉得尴尬，而是感觉极为正常。
1997年，我考入上饶地区农业学校，学习水产，第一次正式离开家乡，离开父母的怀抱，离开出生到长大的小山村，来到异地他乡独自求学，半年回家一次。整整几个月的时间，总不能回家等爸爸剃，让头发一直长，进理发店理所应当。再说，我开始微微嫌弃曾经的那个“山野剃头匠”，就算是技术再差的理发店，剃头的水平一定比他要好，所以再也不让他剃头。爸爸识趣地把剃头工具收起来，锁进储物柜，放进岁月的长河中。
不过，因为骨子的贫穷基因，我挑理发店的第一原则不是理发技术多高超，剃得好不好看，而是便宜实惠，如果加上发型清新有型，那就一举两得，更令我开心。为此，我进了一家家店，问了一个个价格，对比了许多家，像哥伦布发现新大陆一样找到便宜的窍门：店不能临街，而在偏僻的小巷，租金便宜，理发价格就不会水涨船高；理发师不能年轻貌美，而是白发苍苍的老爷爷，他们对钱的执念要浅些；装修绝不能豪华，而是素面朝天，墙白即可，普通的装修意味着价格的低廉……按照这样的原则，我一找一个准，找到的理发店都是非常便宜，每次都能省下几毛甚至一块。为此，我沾沾自喜，洋洋得意。
要好的同学一起散步时，拉着我的手提醒我：“老单，要不你跟我一起去理发。我知道你舍不得钱，但形象还是很重要的，要不我替你出那份钱得了。”他十分热心，一双眼睛十分澄澈，头发帅气。听了他的话，我内心非常感动，有些心神往之，再三犹豫，还是选择拒绝。毕竟沾友情的光一次还好，次数多了就失去平等对话的权利，况且我从心底认为，读书的孩子只要成绩优异，只要能拿奖学金，就是十足的三好学生，走路都自带威风，都能令人刮目相看。
参加工作后，站上三尺讲台，手执教鞭，成了人类的灵魂工程师，面对许多可爱的学生，再不谈形象可真是不行。我如果无所谓，丑陋不堪，邋里邋遢，学生不敢言说，家长也不答应。
我当时二十出头，刚过而冠之年，青春的荷尔蒙像酒一般在发酵，看到漂亮的女性两眼发直，走不动路，总想着“春天来到，万物复苏，又到了繁殖的季节”——吸引异性的目光。再说，有一份可以自由支配的工资，虽然不高，但应付生活还够，我堂而皇之走进理发店，挺直腰板，选择技艺精湛的理发师。
这样的理发店灯光闪烁，旋转的彩球晃动人的眼；工具齐全，洗拉吹烫的各色品种全都有；音乐悦耳，舒缓动听的节奏让人无限享受；服务贴心，只要你是合理的要求，统统满足；水平高超，理的发绝对让你满意，唯一的缺点就是价格高昂，少则数十元，动辄上百元。特别是春节期间，费用更高昂，令我等顾客心如刀割，钱包在滴血。
曾经一次，我到家乡县城步行街附近，挑了一家店理发。走进去，店员的笑容如花，眼角浮漾的全是热情，坐下去，一杯水端到面前，温度恰好合适，从洗头，到理发，到吹头，全程都在推销会员卡，讲出各种优惠条件。我住得远，并没有买他的账。最后，付钱时，108元，真是“水浒战将”，齐聚梁山，一个不缺。
2019年，儿子出生，去外面理发总是哭，红着眼，流着泪，吵着闹着折腾着，没办法进行下一步。无奈，通过网购，妻子买来理发用具，拿我当试验品。反正已经结婚，不用吸引异性，我美滋滋地坐下，鼓励妻子：“大胆一点，难看了不怪你。放心好了。”第一次理，她水平太差，非常难看，同事们纷纷笑话我，连校长都有些看不下去，委婉地劝我“要去正规的理发店”，我点点头，想着要去，却因为工作忙碌，因为家庭琐事，因为内心没重视，终究还是耽搁下来，最后也没去。后来，妻子的技术日渐提高，虽然算不上一流，但二流没多大问题，我的一颗脑袋理下来，才多了点“形象分”，增加了点“颜值”。
2020年春节期间，新冠病毒席卷全国。各省各地各村全都采取封路措施，所有人员拒绝流动，从而快速高效地阻断疫情的传播，恢复国家的正常秩序。从年前开始，直到农历三四月解封，这么长时间，没有办法出村，没有办法去理发。即使外出，所有理发店大门紧锁，根本进不去。怎么办？任其在脑袋上无限疯长。洗脸时，对着镜子看看自己，那头发长约几分米，软软地趴在头上，容易沾染各种杂物，长头皮屑，痒痒的十分难受，乍一看还像个流浪汉。没有办法，请来一位隔壁邻居。他业余理发师，十分热心肠，义务帮忙，不收取费用，随意理了下。虽然不好看，但总算解决了根本问题，心情大为舒畅，脸颊也像春雨滋润过的大地。
剃刀事宜，前有言，后有语，至死方休。正如，生命不息，战斗不止。这是一部我的剃头史，同样记录着人生的点点滴滴，是我不可缺少的一个“账本”，写满了人生的或喜或忧，或贫或富，或亲情或友情。
大学生活
