今,甲辰龙年的春天,不太有春之况味!时有凛气彻骨,且见松竹畏寒惊颤。莫说春有花海香浪,就连庄户人家篱墙边月季也改脾性,于春冷漠异常,悭吝小气,至今未肯慷慨绽红一朵,庆春贺春莅止。
蜂蝶空飞,似乎难得找着休憩的花朵。最不济者,天如漏筛,千疮百孔,只漏雨水,不漏阳光,雨水多得无止境,到处见“涝”之景,甚至青蛙都找不到一处不涝之地,以释雨水憋闷,更不堪其鼓噪,鼓出来的岂是声韵,竟是串串水泡!让人听了,都觉被水淹,被水呛。
往菜畦探看,更是惨不忍睹。栽不久的辣椒,东倒西歪,似战火硝烟中的残兵败将。几蔸黄瓜秧与几根丝瓜秧,被雨水溅起的泥沙圬了厚厚一层,不见其青。那稍有气候的已牵藤挽蔓的苦瓜,竟改向垂堕,浸于泥水,浴久失力,怕是缓不过气,奄奄待毙。其它果蔬,皆枝亏茎弱,亦无一完者,我很无奈,痛而憾,无术疗之,无药使康,况,我自己有恙于身,仍在求医问药呢。
扭头,自菜畦岸崖仰看,长茅杂木丛有艳色灿目,我揉眼去翳,才确定那是棵野生桃树。除几朵为长茅杂木妨碍,有二三十朵可全窥,皆五瓣成星。我心倏然被照亮,可以想很远很远的事,可找见曾神交之人。这野桃树,今年应是首次绽蕊,目与接,诧而喜极,若野途偶逢天葩奇芬,好男儿恨不能以血热倾情,使花久妍,深红不凋,其春永固矣!
好多年了,我草寮边,也栽了两株桃树,费些心思,还可觅到它们的痕迹。至少它们的形容,没有自我记忆库里删除。我拆“窈窕”一词为二,分而名之,一株于我草寮东侧,曰以“窈”,一株于我草寮西侧,曰以“窕”,其相距五丈左右。栽种后,苦待三年才见花开。我仍记得“窈窕”花开之首秀,“窕”嫩萼先破,“窈”则忸怩,与我照面迟了一日多。不过“窈”比“窕”之红浓一些,朝暾之抹,玉露之滋,其质其内皆化实为虚,幻作馥郁,袅袅于人之心思,酿一种意味,似甜略苦,任记忆咀嚼,任想象咀嚼。“窈”与“窕”有应有通,互窥相看,“窈”与“窕”之勾连,可以透过我的形影,我只是被牵连,感染,任思绪渗入或扫描。也因有此故,我时不时于“窈”“窕”之间来回踱步,思考与其无关有关之事,甚至,待我回草寮,竟见“窈”或“窕”暗赠之桃瓣,无意抖落,我心似有痛,翼翼拾之于掌,再转作书签,掩住一两个可有可无的文字。
“窈”与“窕”其似带血痕的痛,可能是基于不测风雨之辱,对于这不起眼的枝柯挑托的精灵,其光泽深透,引人之元神走到神话之境。耳廓,兢兢之音,乃花瓣与花瓣相询之昵。眼睑,于朝于暮被醺红熏得曚昽,交迭之妍,互淆之馨,若霁霞之泛,营一陂滟滟。
我于“窈”与“窕”的感触,无以深入,其茁壮远胜我的,几载功夫,其高盖我,与我之瘦弱比,有庞然之势,其荫其蔽,淹我没我,若一蚁于草丛无迹。
我伸手以凭,其几乎可以妥妥倚我,不致倾堕的,我甚至想自己之手臂,亦可成桃之横柯,连通桃之内脉,然的话,寒毛隙亦发出桃花朵朵,参与其中,以花色互照,以花香互询,各有安慰,其惬其妙,再请生花之笔书以文,岂不快哉!
我对于春的感触,或者春的美好,或者春的困顿,大抵直接来源于“窈”与“窕”的花开颜色之深浅花开的多寡。总而言之,桃树它有日历一般的作用,有如皮日休所云:“日将明兮似喜,天将惨兮若悲。”告我时世之迁,气候冷暖之变。光秃秃的,树皮赭色,略见其皴皱,无非就是冬的日子。
柳欲冒细芽之时,我总会用指甲抠一抠“窈”或“窕”之树皮,验其生枯,攫取点春讯,缩短对春的等待。
桃树的青春时刻,无疑是很美的,每树桃花差不多都是一齐绽蕊吐芳,对于浮蜂浪蝶的恣肆戏谑却一直保持几分矜持,人悦之,其瓣如靥,颤不移位,曼声软语,如暗通款曲的流眄,牵人柔肠百转。我曾于最好的春月下,观桃花,月华皎洁,其光似霜,曲柯虬枝,皆缀酡红。流光弄影,风散泛而婑媠,露沾而婆娑。
初夏,桃之小果有茸毛披覆,时不时从叶间显隐,总见有疤痕流出桃油,微黄,半透,类似果冻的凝胶,其味比鱼肝油好。那时,农历三四月,刚好是荒月,桃油可做食物,尤其是做点心,风味特别,我祖母就做过桃油这道美味的,堂兄与我一同分享。我凭记忆,也试做几次,不太成功,我的味蕾没有品尝祖母做的那味。桃油源自“窈”“窕”,汲山泉澄之净之二十四时,素瓷盛之,置木甑就米饭而蒸,蒸至饭熟,取出,冷却至常温,碾冰糖为粉,匀入薄荷,凉拌,其色如琥珀,光可照彻,其甜可目见,我观妻子与女儿饮后之色,有点得意,并把这桃羹名以“窈窕冻脂”。
印象中,桃树的叶开始凋落,示意夏的结束。桃树的叶不再能藏匿住蝉声,蝉干脆跑到仍很深茂的树或草丛鼓噪喧哗。
至于栽那两桃树的初衷,我已深度模糊了,但可否认绝非要品尝其果实之甜美。可以说桃树对我视觉的填充,好过其它果木的,花时,果时,皆有悦目之色。我曾凝视,观花开之态,其红所掩之白,其白所衬之红,也若弱肌凝脂,馨自内外透,人近之,鼻息亦可使不胜之态。
“窈”与“窕”其花开之时,予我心情的修复,远胜风雨阴晴的,我感佩“窈”与“窕”之丹忱,其每一朵,甚至每一瓣,皆是千古以来的形色,其仰向天,借光之明耀贷露之膏润,又增鲜许许,予观者逸兴云飞,神清气爽。
桃花其瓣,薄若蝉翼,经不得太多风雨,我曾想桃花命薄之由,莫非其绽放时少绿叶扶将?如若桃其绿其花换一个先后顺序,有绿分担风雨,可能就不这样了。命运不能不服从自然,桃花之美,大抵在于其开忽,其堕也忽吧。青春亦如此,无怪乎湘湘妃子于玉露厌浥妖红坠湿之时哀婉“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!”谁说不是,姑苏阊门,一朵其鲜欲滴桃花,飘落至京城,丧依失凭,明媚鲜艳,哪经得别于故土霜风久雨呢?“落红成阵,风飘万点正愁人。”荷着花锄,收拾的哪是桃花的落瓣,分明是失落之心魂,分明是沾满泪斑之恍惚。当金玉良缘之喜庆鼓乐依稀传入潇湘馆内,那姑苏的桃花溘然而谢,只余一缕香魂萦绕至今,令人唏嘘不已。
桃花,总在一些悲剧的情节中叠现,“桃之夭夭,灼灼其华”虽则喻桃花之繁丽红如火燎,其红之光,可照见伊人的心动,但我的思绪仍会悖逆,繁华落尽,一个“夭”字似乎很有不祥之谶,夭者,早亡之意也,谓生之短瞬。除湘湘妃子之外,与桃花相近相亲的女子,似乎都早夭之命,或命运多舛。
桃花夫人息妫三年不语,奈何国亡夫死,何语能言其痛述其哀?
人面桃花,物是人非。都城南庄的桃花开了,东风不与便,崔护愿未遂!于桃之夭夭中空望,败井颓垣,柴扉坏,蓬窗损,得一腔惆怅。
血染桃花扇之李香君,亦三十而亡,也应了那句“薄命人写了一幅桃花照”。愧不能逆时序,拾得史例有关桃的落红几瓣,究其到底沾了儿女之泪!?
桃花照里桃花魂,一朝尽凋雨纷纷。兴废由来生灵苦,莫怪姣姬点绛唇。
“桃花得气美人中”之柳如是以三尺白绫自经,结束了46年风风雨雨的一生,其实柳如是的人生终结于1645年,那年她二十七岁,不应是“水太凉”的插曲而废,之后可谓残生,苟且,苟且于两朝领袖钱谦益。
诸君应记得港剧《射雕英雄传》饰演黄蓉之翁美玲,乃与桃花相涉至深之女子,朝饮桃花甘,暮拾桃花落,青春被桃花牵劳系紧,俨然桃花岛主东邪的“女儿”,终为情所困,一代佳人,香消玉殒,是年二十六。
“窈”与“窕”花盛之期,与赏者,除妻子女儿外,还有一对青年男女,男姓文,女姓章,乃山坳小学教师。春暖花开之时,文与章会一同与“窈”“窕”合影,与“窈”“窕”比俊媲美,仲夏他们也会一起摘桃,“窈”“窕”之果,果若香腮,目之吞津,我绝不吝啬,人馋我种之桃,喜不自胜也!若桃为媒,成就一段好姻缘,女嫁倜傥郎君,男娶窈窕淑女,合著一华美文章,岂不妙哉!
次年,窈”与“窕”花开正旺,晚间,一场狂风骤雨,揭瓦现椽,飞茅过檐,满树之红,风卷之走,雨击之落,地面草丛,有断枝残柯。视空枝,心痛不已,文与章这对青年男女没有再来与“窈”“窕”合影,至仲夏,与“窈”“窕”虽叶深茂,撩叶而窥,空无一桃。得确凿消息,文与章没修成正果,文另娶,章别嫁。
不过,这一年初夏,桃油特多,同样方法做了桃羹,只是稍稍点了香醋,不再唤作“窈窕冻脂”改名为“窈窕冻血”,哪管得茹毛饮血不雅呢。
又一年,窈”与“窕”不见萌蘖枝叶,亦不见花开,终于生机失尽。唉!其留给内心的哀婉也终成了一个疤痕,以致我每到一处,见不得桃之落瓣,见之,则有隐隐之痛。
大抵桃花其红,不若玫瑰牡丹,但爱者众,应该缘于这些美人吧!
凡美,皆可以花而彰,花与人共情,无论悲喜,无论忧欢,总有无法抹去的印记,不能消弭的温馨,唤醒故事里的人与事,恨亦爱,爱亦爱,只要其来由于衷,来源于心之诚,能曰无益乎。
今年的春,还剩多少光阴?庆幸菜畦岸崖那桃花于我心之照耀,哪怕今年的春只剩一天,我也有过得永久之体会!
至夜半,有电闪,风嘶嘶如群马奋蹄齐萧,继而雷炸,不及掩耳,耳聵肉跳。雨,似乎吸取了更多能量,哗哗啦啦,填充我心里的孤空。我想:菜畦岸崖那棵野桃树,是否经得住这阵势的风雨,花不知道又要凋落多少朵了?我眼朦胧,我除了怨这风怨这雨,似乎不能为它做点什么?但,我能安慰自己,只要无人伤它损它,就它守那处,它还有很多很多春天呢!我以心约,以情请,明春也这时候,它会一朵一眸与我相见。