夜色中，一条偏僻的小巷，昏暗的路灯下，一个小小的身影，拖着大大的一堆东西，躬身向前，艰难挪步。这是我儿子少年时经历过的一幕。
1973年儿子周冀昕十岁。农历腊八以后的一天清晨，丈夫和儿子，简单吃点早餐，我帮儿子穿上厚厚的棉衣，棉裤，棉猴（棉大衣），棉手套，暖和的大棉鞋，天还没有大亮，丈夫就带着儿子出发了，去肇东乡下买猪肉，黄烟。父子俩下车，又走一段路，买了半扇猪肉，一捆黄烟，已经时间不早了，匆匆赶回肇东火车站。听到广播，从肇东至滨江站的火车晚点，时间不确定。春节前后客流量大，客车晚点正常。肇东是小站，过往客车不多。丈夫在站台上观望，发现一列空货车，问明白了，这列车是驶往哈尔滨站的，（经过滨江站）在列车尾车即信号车上，有两个男青年。肇东离哈市很近，乘火车几十分钟，用不了一小时。丈夫毫不犹豫地把肉和黄烟扔上车，把儿子举上车厢。再问站台工作人员，列车什么时候开？回答大约半小时。丈夫告诉儿子：“”我去站外买点儿吃的，去去就回，等着我。没过多久，列车驶动了，丈夫刚返回站台，看到列车驶动，扔下手中的东西，疯跑追车，车速越来越快，儿子着急不停地喊：爸爸快点！快点！可是爸爸的身影越来越远，越来越小，只见爸爸颓坐地上，双手捂脸，不追车了。儿子颓丧地坐在车厢的地上，不喊了。“怎么办啊？爸爸丢了我，怎么能找到我呀！买了这么多东西我弄不动啊！”儿子急得想哭，可是想起爸妈的话：男儿有泪不轻弹，男子汉不能动不动就哭鼻子。我是男子汉，遇到困难得想办法，哭也没用。
列车前进一段时间，忽然停下了，有人喊：快下车，信号车坏了！车厢里的男青年帮儿子把肉，黄烟放到地上。儿子连连道谢。站在铁道线上，茫然四望，只见皑皑白雪，荒郊野外，前不着村，后不着店。儿子问那俩男青年：“哥哥，咱们咋办啊？”男青年想想：“这里没有火车站，在这等也白等，奔滨江站方向走吧，没准能碰上车。”男青年也买了很多东西，帮不了儿子。面对半扇猪肉，一大捆黄烟，扛不动，抱不动，咋办呀？儿子只好拖着猪肉往前挪，挪几步放下猪肉回去抱黄烟，猪肉和黄烟汇合了，再拖猪肉，放下猪肉，再抱黄烟。寒冬腊月，儿子身上反倒有了热乎气，累得呀！两个男青年走得快，忽然在远处向儿子招手，喊：前边有车！加油！听到有车，有希望了，儿子拼足力气拖东西，总算来到一辆没有篷的空货车前，车头朝滨江站方向。靠那两个男青年帮助把肉和黄烟扔上车。
坐车时间久了，太冷，手脚麻木了，儿子站起来伸伸胳膊，踢踢腿，跺跺脚，再快步在车厢里来回走。常言说腊七，腊八冻掉下巴。凛冽的朔风吹得儿子的脸刀刮似的，好疼好疼，眉毛结霜了，嘴上长白胡须了。天公不作美，又飘起了清雪，雪花落在脸上，凉冰冰，凉冰冰，儿子又渴又饿，在车厢里折腾不动了，蜷缩着，棉衣被冷风打透了，心想我要被冻死在车厢里了，再也看不到爸爸，妈妈了！恍惚间脑海中出现了卖火柴的小女孩，儿子打个激灵，不行！我不能被冻死，我得活着回家，没力气也得在车厢里活动，做操，在车里快步走。心想：爸爸在哪里？找不到我，急坏了吧？没有手表，不知道时间，也不知道何时到滨江站。他在车上煎熬着，期盼着。儿子没哭没喊没抱怨。丈夫在双城铁中上班，儿子常跟丈夫坐火车，对沿途的风景并不陌生。他终于看到铁路沿线的房子了。心想，快到站了？谁料想，糟糕，列车又停了。一个穿铁路制服的人，走过来喊：“谁让你们上车的？快下车！这趟车不走了！”看看前方没有车，儿子明白这里离滨江站还有一段距离，那俩男青年说：太冷了！不等你了，也帮不了你了，他俩走了。
挪呀，挪呀，太累了！没力气，真想一屁股坐在地上不走了，雪越来越大，路更难走了，儿子直一会儿腰，望着茫茫白雪，稍远处隐约的青松，耳边响起妈妈教的诗句，大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时。儿子受到鼓舞，心想：我就是雪中青松，我要挺住，闯过难关！必须走！不走就得冻死了，使出浑身解数，终于看到滨江站了，高兴，离家不远了！
拖着肉奔检票口走去，没迈几步，一个站台工作人员喊：“喂，小孩，站住！你家大人呢？”儿子冻得嘴不好使了，哆哆嗦嗦地说：“我和爸爸走散了，不知道他现在在哪里？”那人说：“撒谎！准是投机倒把的，你不能走！等你爸爸来再处理你。”（那时狠抓投机倒把）儿子连忙掏出学生证：“叔叔，我是铁路一小学生，家在滨江站附近，我爸爸是双城铁路中学老师，我妈妈是铁路二中老师，叔叔，咱们是一家人，真不是投机倒把。”那位铁路员工不信，抢过肉和黄烟，拖着儿子进了值班室，转身走了。儿子肚子饿得咕噜咕噜直叫，嘴干了，嗓子冒烟了，连唾液也没有了，哪怕有一口水呢，润润嗓子。如果在家妈妈早就准备好热水，热的饭菜了，我这么晚没到家妈妈得急成什么样？妈妈爱唱歌今天还唱吗？妈妈是语文老师爱给我讲故事：《白雪公主》，《东郭先生》…还有红军长征时，十几岁的小战士爬雪山，过草地的故事，想到此，忽然心中一亮，比起小红军战士，我的困难小多了，我要下定决心，不管多难，一定要回家！一定！不知过了多久，那个人又进来了，问儿子：“你爸妈真是铁中老师，你真不是投机倒把？”“对！他俩都是铁路的，我真不是投机倒把，叔叔，我一大早从家出来，放我回家吧！家长找不到我，急死了。”儿子一再央求着。那人看看表，嘴里叨咕：快七点了？你走吧！
于是出现了文章开头的一幕，从滨江站到我家，平时17分钟路程，现在不知挪了几个17分钟，真拖不动了，心想：已经快到家了，再加把劲，不能丢掉肉和黄烟，很多钱呀！这是和爸爸的朋友几家人准备过春节的，烟是给爸爸的朋友捎的，我必须弄到家。儿子拼尽所有力气，咬牙往家挪。
不见丈夫和儿子回来，我心急如焚，一趟一趟去外面接，都失望而归。那时也没有电话，真是火上房了。忽然听见门上有动静，我奔向门外，刚一开门，儿子一脚门里，一脚门外，扑通一声，趴到地上起不来了。我赶紧去扶，儿子瘫软了，抬头看我一眼，我吃一惊：他满脸黑灰，大口喘气！一副疲惫不堪的样子。太可怜了！我和母亲两人扶起儿子，我问：“你爸爸呢？”儿子告诉我事情经过。我心疼儿子，大哭，嘴里骂着丈夫办事不靠谱，他让我儿子吃了这么多苦，险些丧命，他还是孩子啊！是我的独生儿子。赶紧给儿子洗脸，洗手，握着他凉得透心的小手，泪水止不住地流。
丈夫丢了儿子，打电话向分局教委求助，教委几个同志和丈夫沿各铁路小站找了一天，晚上九点多怅然归家。
一个十岁的孩子，清晨六点离家，晚上八点到家，十几个小时，饥寒交迫，吃苦受累，承受着孤独恐惧，寒冷的腊月里，那么重的东西，一样不缺地拖回家。我哭过了，又很欣慰。有志不在年高，无志空长百岁。儿子这十几个小时的经历，苦不堪言，他的承受能力，抗压能力远远超出了他的生理年龄，有这次经历的苦酒垫底，未来的人生之路，再苦再难的烈性苦酒他也能豪爽饮下。少年强则中国强。遇事不慌，镇定，能吃苦，坚强，有担当，不惧困难，勇对挑战！风霜能坚挺，绝境不弯腰！儿子是雪中一棵小青松，无疑是少年强中的一分子，那时候我就坚信，成年后，他会为祖国强大做出贡献的。
我被儿子折服，我为儿子骄傲！
