这次新冠疫情从2019年12月1日开始，到2023年1月23日武汉解除封城禁令，共三年多一点时间。现在回想这段经历，有失落有悲伤，有磨难有辛酸，也有令人怀念之处。
成都疫情爆发时我女儿刚生完小孩在坐月子，小孙女才两个月大，我和老婆及亲家母三人照顾她,亲家还没退休偶尔来看看。我每天负责买菜做我们的饭，老婆负责照顾孩子及洗洗涮涮，亲家母负责伺候月子，女奶水偏少她调理很有一套。
听说新冠对婴幼儿的伤害更大，严重者器官功能衰竭而亡，轻微者会留下后遗症，吓得我们把门窗关的严严实实，根本不敢出门。女婿下班回来、我买完菜回家，先在门外前后消毒好几遍才进屋，谁稍有不适关书房隔离，吃饭送至门口地下敲两下门，等人离开后里面才开门取饭，吃完饭碗筷送出来又煮又烫消毒。在我们精心呵护下，小孙女从来没染上病毒，疫情结束后都没阳，还是她爸阳了后特意给她感染的，但老人却出了问题。
本来计划孩子四五个月大回彭州葛仙山镇继续坐月子，现在不敢回去。孩子是他们的末娃子，孙子辈后面在当地称为末，寓意所能见到的最后一代，末后一代叫灰，岁数相差上百岁一般人看不到，尤其我丈人一直有个心愿希望这辈子能当上祖爷再走，最希望入土前能抱上末孙子。
不曾想几天后噩耗传来，岳父头天晚上感染，第二天早晨离世，只坚持了八个小时。他当时82岁身体不太好，没能让他看上末娃子就走了，尤其不能回去送他下葬，我们都觉得很对不起他老人家，疫情期间不让设灵堂，更不能大操大办。最后是小姨子两口子守灵三天后将他火花，七日后入土为安，除了直系亲属外谁都没告知，新冠让丈人走的如此凄凉，下夜发烧四十度说不出话。
我丈人家里有两女，两女婚后都生的女。我娶的是大女，小姨子一家人生活在彭州，夫妻都在省运输公司工作。从我老婆怀孕就开始盼孙子，到我小姨子生孩子十年没盼来。我女怀孕后又开始盼末孙子，得知女孩后内心很失落，但他从来不说，只是我们能感觉到。孙女出生后老婆第一时间打电话告知他，他当时正在喝水，电话里传来咣当水杯子落地声，半晌说了两半句话“女孩好、女孩不赌。”
后半句话指的是二女婿，他们两口子不知让老人家操了多少心。
我小姨子闹离婚好些年了，吵架时两位老人从葛仙山蹒跚着赶过来劝，当初谈恋爱时不同意，嫌小伙不会做饭爱打牌，小姨子信誓旦旦“非他不嫁”，婚结了孩子生了这会鼓着要离，你说闹心不闹心?管不了劝不住，只能划红线只准协议离不准上法院，两人同一单位、彭州屁大点地方丢不起人，日子在吵吵闹闹中煎熬着，反倒是新冠病毒拯救了他们破碎的婚姻。
担挑是白水河客运中心的售票员，上班两天休息两天没有星期天，每天早晨赶首班车五点半前开窗口卖票，工作期间就住在那，第二个工作日乘末班车回彭州。他天性好赌，在外欠了一屁股账，前脚帮他还完旧账他后脚欠新账。赌博都是这期间染上的，主要是打麻将玩纸牌翻皮子，输了钱开始借，借不到动用公款，要不是每次全家及时帮着还上早被单位开除了。
我侄女他基本没管过，从小就是外公外婆带，最艰难时是512地震时她才三岁，老两口带着她住板房，晚上下雨时常漏雨，七十多岁的人半夜爬起来上房顶补漏。要是家里有个男孩，至少能帮着打下手，说不准还能帮着上房顶。
后面的事是老婆后来与丈母娘聊天间得知的。丈人染上病毒后开始能说话，总是不停地唠叨着，“年轻时带大女，带完大女带二女，中年时带大孙女，带完大孙女带二孙女，晚年先带大末女，完后再带二末女。看不到灰灰孙了，刘家命中注定没有儿。”二孙女虽然还没结婚，我认为老婆家人缺少生儿基因。后来才知道没给我们打电话是怕我们回来，当时外省市人进入葛仙山镇除了三日内核酸证明，还要隔离十二小时，回来也看不上，丈人在镇卫生院隔离治疗，主要担心把孩子感染了。
丈人过世后我小姨子有些猖狂，威胁再不同意要上法院，疫情期间收入减少，再不想为他还债了。最后两人达成了协议，男方净身出户，房子存款留给女方，不承担孩子任何费用，所欠八万债务由女方承担。担挑签完协议乘末班车去了白水河，两人说好了下班回来一起去民政局。
几天后是彭州新冠疫情最严重时期。来到民政局得知最近离婚停办，何时开办等通知，彭州办结婚和离婚都在一起，办公室里只有一人在坚守。两人问为什么结婚的不停办?回答轻重缓急不一样，结婚像人生病耽误不起，离婚似病好出院可以缓缓，人员都抽调出去搞防疫去了，让他们回去先凑合着过，等疫情结束后再来稳当。
这一二十年期间，来民政局办结婚的年轻人越来越少，来办离婚的中年人却越来越多。这不是好现象，以后国民全成了清一色单身，疫情来临改变了这一令人沮丧的社会现象，结婚的增多离婚的减少。谈恋爱是最好的抗疫方式，两人趴窝并肩作战、相互安慰相互鼓励，什么磨难都能战胜，看来新冠病毒并非一无是处，能唤醒青年一代麻醉的神经，抑制中年人过度膨胀的热情。
离婚的事一拖就是二年，现在两人和好如初不离了。担挑金盆洗手浪子回头，这期间麻将馆关门茶铺子歇业，人人待在家里不出屋，疫情结束后好赌恶习戒了。真佩服彭州民政局，很好利用了自然灾害充当缓冲期，把古话“宁拆十座庙不毁一桩婚”应用到实处。这可能是疫情带给我家的意外收获，对于小女孩来说拥有完整的家非常重要，如今我侄女十九岁已经参加工作了。
全国不知道有多少这样的家庭被挽救，夫妻分居两地的得以团聚，感情有障碍的有时间沟通，浪子被逼不得不回头。我丈人若得知他们不离婚了，内心应该非常宽慰，虽然疫情要了他的命，却挽回了二女的婚姻他肯定认为值得。
孙女上户口时，我想给孩子换个名字，毕竟她在疫情期间出生，应该铭记这段历史，建议叫宋抗疫?老婆一听直摇头，女孩子叫这名不行，走到哪都抗议不成愤青了，工作后单位开会点名不知道的以为她要造反呢。女婿建议叫宋坚毅，顽强有毅力，全家最后一位变阳?女儿认为不好，跟这次新冠不沾边，建议叫宋抗冠，抗击了新冠病毒?我觉得不好，万一孩子以后当运动员，让她拒绝冠军?亲家母建议叫宋疫生，疫情期间出生的?亲家认为不好，“疫生”和“医生”同音，不知道的以为是医生呢，最后一致决定采用他取的叫宋疫岦，疫情最严重时她刚会走路，却蹒跚着不倒符合她身世，文化人有词。
宋疫岦是听“核酸”声音长大的。每天早晨天还灰蒙蒙，外面传来“核算、核算”声音。她一岁时开口说的第一句话不是爸爸也不是妈妈，而是“核酸”，有时吃完前也经常冒出这词，可能那会她认为核酸就是吃饭的意思，人排着队到了跟前张开嘴，跟她吃饭一样。
我女家住三楼，虽然窗户关死死的声音能听见，一岁时她喜欢趴着窗台上看楼下做核酸，有时看姥姥有时看姥爷有时看奶奶。三岁时我问她做核酸咋做，他拿着棒棒糖要往我嘴里放，可能这会认为做核酸就是吃棒棒糖。这个小生命生在病毒中长在疫情里，健康却一点没受到影响，功劳不是我们，而是国家与医务人员，为我们构建了防护病毒的城墙，否则宋疫岦现在什么样难想象。
女婿听见核酸声后急忙下楼去做，否则不能乘地铁、也进不了公司门，到处都要核算报告，就连进菜市场都要出示。我和老婆及亲家母都退休了，在家抱着孙女望着长龙长短决定啥时候换着下去做，家里有孕妇老人的防疫人员上门来做核酸。
成都最困难的时候是2022年8月到9月底，这期间核酸一天一做，每家发张出门卡，每天每家只允许一个人出去一个小时，出门时登记回来后销账。那段时间最紧张最难熬，一个小时我要买的东西很多，买鲫鱼为女补奶、买尿不湿奶粉等婴儿用的、家里柴米油盐，还要经常去银行取钱充到手机卡里，买东西不敢用现金。通过反映社区领导在出门卡上签了一行字“家有月妇延长半小时”，并盖上大印，这张卡是小区里为数不多的贵宾卡，每天可以在外多待半个小时。那段时间半夜里经常传来恐怖的哭泣声。
“三年了，什么时候是个头啊。”
“再不让我出门，我要疯了。”
“你们都有退休金，我们咋办，孩子要上学，房子要还贷?”
“路在何方，希望在哪里?”
疫情期间最苦的是年轻人，把他们关在房间里生计无着落，有些人的生意直接歇业。三年时间没有超强的忍耐力挺不过来，世界上任何国家人做不到，为了早日战胜病毒，为了国家整体利益默默忍受着煎熬着，黑发人变成了白发人。
那个时候做核酸是每天的头等大事，一份报告只能用三天，三天两头都要做，预防针一年半后才出来、三个月左右打一次，这些都不要钱国家免费提供。我和老婆都打了四针，对抵抗病毒有没有作用不知道，但抵御伤风感冒有作用，接种疫苗后几乎没染上过。
“核酸、核酸”，这声音现在越回味越亲切，所以有如此感觉，里饱含着国家的关怀与爱护，大家低着头玩着手机随人群缓缓蠕动，心情非常乐观坚毅，有国家做后盾什么感冒发烧何惧。到了跟前打开健康码扫一下，开始做鼻子有些难受，后来做嗓子好受的多。
做核酸与治疗费都由国家承担，国际上绝无仅有，那个时候觉得作为一名中国人很自豪，中国的疫苗国际上平均十二万美元一针，我和老婆光疫苗消耗了国家近百万美元，全国十四亿人每人四针、核酸三天一剂，真不知道国家为此花了多少钱，医护人员付出了多少艰辛，为此征召了多少志愿者，保护了人民三年，从病毒危害最强到普通人能承受才放开，又不知动用了多少人力物力。
做核酸的队伍虽然委蛇缠绵秩序却井然，人不分天南地北、不论老少男女、不辨尊贵贫贱，大家都一样，真正让普通人体验了一把生之平等，休戚相关兴衰与共，在人类大灾面前没人能独善其身。国家之间更是如此，《京都议定书》消灭不了新冠病毒，也拯救不了全球温度上升与海平面升高，只有放弃国家观念与民族成见，共同面对才是唯一的出路。
“核酸、核酸”，这声音凝聚着民族自豪感与凝聚力，党和政府一声令下，十四亿人集体趴窝，24小时新建一家医院，生命至上、举国同心、舍生忘死、众志成城，这是中华民族在危机时所展现的精神面貌。
疫情虽然过去了，但国人团结友爱共赴磨难的精神永不泯灭。
