《寒柳——柳如是传》(三版)跋
《寒柳——柳如是传》是我付出心血最多的一本书。萌生在《画魂——潘玉良》之先，是我最爱的一部作品。历时五年，出产在我的人生盛年，那年我五十岁，1988年人民文学出版社首次出版，反响很好。安徽省广播电台录制的长篇连播，全国所有电台几乎都连播了。又在全国联播节目评选中夺得头奖。初版是铅字排版本，距今35年，现已成为收藏者的钟爱了。她的责编周达宝先生也已仙去多年，我永远怀念她。
2005年，作家出版社将其异名《一代名妓柳如是》收入他们的大型丛书《精致女人》中，亦广受读者喜爱。距今也18年了。
今年金秋，出版《画魂——潘玉良传》一书的江苏凤凰文艺出版社与我联系，拟出版《寒柳——柳如是传》。在茫茫书海中，她能被选中，我很激动。感谢江苏凤凰文艺出版社的慧眼，让她将有机运与新一代的读者相见，也让想念她的老读者能再见到她。读者永远是我心中的上帝，感恩你们给了她又一次与广大读者见面的机会。在此，我向你们致以诚挚的感谢!我希望广大读者一如继往地喜欢她。谢谢!
《寒柳——柳如是传》引子
序幕从哪里开始?
人生本来没有尽头，就象莺湖的水，一浪拍打一浪，一个波纹追逐一个波纹，谁也没有办法分清，谁也没有力量斩断这波影浪纹。然而，我却舀起了一勺陈年积水，放到现代的放大镜下，妄图为一个被历史的枯枝败叶掩埋了三个世纪的女人，一个才艳盖世的绝代名姬，诗人，一个爱国志士，一个被当时道学家们诋毁，又遭后世轻薄者诬诽的女人做点什么。
中国在明代中期以后，就有了资本主义的萌芽，她生活在明末清初的乱世，特定的历史时代造就了她，她从一个名妓的婢女、故相的小妾，堕入凤尘，征歌侑酒，追求爱情的幸福到人格的独立，嫁给江左文坛泰斗，成为绛云楼文艺沙龙的女主人，直到殉难!她象一艘饰着传奇色彩的小舟，穿行在江河湖渠神秘水网中，搏击、漂流、停靠、追求……
我在江南水乡采访，听到过许多关于她的动人故事和传说。有褒有贬，拖着历史的尾巴，披着神秘而又荒唐的色彩。虞山有位同行，绘声绘色地给我说了个故事:
她殉难的荣木楼，突然成了狐仙出没的地方。狐仙无所不至，扰得官府夜无宁时，人们闻狐丧胆，县太爷也惶惶不可终日，只得召集乡贤计议，一致赞同在荣木楼设立大仙牌位，常年供奉香火，书有“大仙楼”三字的金字大匾，高悬楼上。香火盛延了两个世纪。每任知县到任，第一件大事就是去朝拜大仙楼，祈求保佑，不然，大仙就要降灾祸于他。有位县令，不听下属进谏，拒不拜谒，扬言说:“一印镇百妖，狐鬼敢近乎?堂堂县令，朝廷命官，只能跪拜圣贤君主，岂可去跪拜狐妖!荒唐!”当晚，他的大印就失落了!县太爷失了大印，可是要掉乌纱的大事哟!他这才意识到是怠慢了大仙，立即吩咐备上三牲，香火，着朝服冠带，去向大仙请罪。县令一个响头磕下去，大印突然从梁上坠落下来，不偏不倚地落在县太爷的面前。县太爷又连连磕了三个响头，感谢大仙宽恕之恩。
这是一则故事，在流传中又掺进了善良人们的愿望和对她的同情与怜爱。据史载:荣木楼后来确改称大仙楼了。
我想揭开她坟茔的帘幕，让她朴素地走出来，请公正的读者来审视她。也许，宽容的读者们能从这个婉娈倚门的悲剧角色身上，发现她那三户亡秦之志，九章哀郢之思，看到我们伟大民族追求独立自由的个性和精神，感泣她为国家民族危亡孤怀的遗恨。
人生本来没有序幕，写小说则必得有个开头，我请她从哪儿出场呢?我在苦苦思索。她生在江南水乡，半生浪迹湖上，还是让她从水上来吧!
《寒柳——柳如是传》后记
我曾向读者许下诺言，为不见经传的巾帼才媛立传。
这是我自己选择的路，不管有多么曲折崎岖，不管有多么严峻险阻，我都将毫不懊悔地走下去。可在写这部传记小说时，心里多次涌起悔不该的念头，自觉选了一块难啃的骨头。我的主人公柳如是是生活在明末清初的乱世，活动在东林复社上层名士之中，我不可能有那样的直接生活，只能间接去获取。由于清代多次禁书、毁板以及兵燹，散落在明清著作中关于她的记载，也随着灰飞烟灭了，尚存者也象一把沙子撒进汪洋大海之中。为了熟悉、理解那个时代，只得象大海捞针那样，在阅读中去搜寻散佚的一枝半叶。有时几十万字中也找不到有关她的只言片语。我苦苦经营了五个年头，四易其稿，仍不尽如人意，还有许多求而不得的遗憾。可我钟爱它，就象一个母亲钟爱多灾多难、先天不足的弱子那样，我希望读者能爱它，这是一个母亲的心。
欲让这位死了数百年的名女人立起来的心愿，发端于写作《画魂———潘玉良传》之先。由于工作之便，我读了钱谦益的《初学集》、《有学集》，发现了柳如是下访半野堂时与他唱和的诗作。一下就倾倒了我。我便开始着意搜读有关她的文字。浙江省图书馆将他们庋藏的《柳如是尺牍》和她的诗集《戊寅草》、《湖上草》影印问世，我又被她清丽的辞章深深感动。但我并不知她传奇色彩很浓的身世。读了著名散文作家黄裳撰写的散文《关于柳如是》和《虞初新志》上的《柳夫人传》，对她有了个模糊印象，一个站立浓雾中的缥缈影子。但还不敢有写她的奢望。《画魂———潘玉良传》出版后，在人民文学出版社编辑老师的关怀敦促下，才有了一试深浅之想。我的忘年师友金杏村先生将他珍藏的陈寅恪教授撰写的《柳如是别传》送给我。那是陈教授历数十年研究这一人物的结晶，他不愧为柳夫人的异代知音，我反反复复读了数十遍，书都翻烂了，浓雾开始淡去，模糊的影像逐渐明晰了。继之，杭州大学周采泉先生赠寄了他撰写的《柳如是新证》一书，读后也获益匪浅。在沿着柳如是足迹的采访旅程中，又得到了苏州市文化局和常熟市文化局、文物管理处、图书馆的专家和同行的支持，他们将自己积累多年的资料、笔记无私地展示给我，这才坚定了我写柳如是传的决心。在这儿，我向无私地帮助过我、扶植过我的许多师长、友人致以诚挚的谢意!
在写作的苦役中，给我支持最多的是我的亲密伴侣丈夫程必。他不仅是第一读者、挑刺的批评者，还是出谋划策的参谋。他全力支持我钟爱的事业。在那些风雨交加的日子里，他是保护神，为我撑伞遮风挡雨，使我恶劣的心境逐复平缓;在磨难几乎要吞噬我的时候，是他给了我奋斗的勇气和力量。我每一部作品，都渗有他的心血，是我的，也是他的!
什么是人生?我常常思索这个问题。我认为，人生就是不停息地与命运搏斗!这和一艘船的诞生是为了和风浪搏斗一样。柳如是令我难忘和感动的正是她为追求自由与命运矢志不移的搏斗。她是生活在社会最底层的弱女子，可她凭着那颗不甘被奴役的心，临死还给封建势力一剑!她被邪恶势力吞噬了，作了封建祭坛上的牺牲品。可是，历史和文化不仅仅是胜利者们创造的，也有失败者的功绩。是败者和胜者共同创造了历史。河东君败而不输。
创作是在我心中完成的。它似河东君，又不似河东君。从始至终，我的心被一种求索独立自由的悲凉号子冲击着，她走过的路，经过我心灵的震颤和锻造，我已无法分清她和我了!它是我用生命的丝结就的茧。我写，不仅为歌颂美给人们带来欢乐，最重要的是希望揭示生活的真谛。我不能也没必要去为历史下结论，历史就是历史，真真实实镌刻在那里。我所钟爱的人物是个婉娈倚门、绸缪鼓瑟的女子，可她的三户亡秦之志，九章哀郢之辞，足以显示我民族坚强不屈、酷爱独立自由的伟大魂灵。此乃我意之所在。
