毛君秋
青山、绿野、树木、房舍、行人，还有狗……熟悉的事物一件件由大变小，由小而模糊，直至消失;新鲜的事物一个个接踵而来，继而变小、消失……小时候随大人上县城，我喜欢坐在车尾，双膝跪靠坐椅，脸紧贴玻璃，目不转睛望着车后，像一只初飞出窝的小鸟，对眼前景物变换感觉无比新奇和欣喜。
初中毕业，我考上了一所师范学校。第一次一个人背着行囊离家出行，周围一切都很陌生。我拎着行李箱，依旧选择一个靠后窗的座位。汽车启动，树木倒退。我扭转头，使劲往车后张望，路边的父亲越来越小，家也越来越远。我的眼眶微润着，心里陡然升起一股莫名的惆怅。我努力想记住点什么，但车窗后面的父亲和老屋却越来越模糊。
我知道我是在眷念些什么，却理不出头绪。那时，故乡在我心里只是一个并不清晰的轮廓。
习惯了衣来伸手饭来张口，习惯了对母亲吆三喝四，习惯了向父亲伸手拿钱……以为一切都是理所当然，可一旦离开他们，自己竟无所适从。躺在学校宿舍冰冷的铁床上，脑海里总是浮现母亲焦灼期盼的眼神，父亲弓身劳作的身影，老屋的青砖黑瓦，家门前高低的稻田……
参加工作身在异地，一个人的晚上，时常会忆起关于故乡的一些人和事，那些记忆的断片，像线穿珍珠般连缀起来了。
连片的紫云英地里，红里透白的小花朵儿宛若天上的繁星，给春天的田野披上了一层彩霞，我们躺在柔软的紫云英怀里，仰望碧蓝的天空，充满了无限遐想;当盛夏完全被金黄笼罩，一颗颗沉甸甸的稻穗把头垂向了大地母亲。白天，田野里机声轰隆，人影绰绰，到了晚上，父亲搬一张竹床搁在村口的樟莽湖塘堤，边上陨起一堆辣蓼驱蚊，我和弟弟光着身子躺在竹床上，母亲在旁边给我们摇起了蒲扇;秋天的后山，雪白的油茶花开了，漫山遍野都是，我们一群小伙伴早早地来到山上，对准一颗油茶花，嘟着小嘴，啜饮清甜的花汁;冬天，漫天飞舞的雪花装点了我们儿时的梦，撑一把小伞，踩得雪地咯吱咯吱响，我们在雪地里奔跑着、追逐着，身后留下一串串深深浅浅的脚印……
我清楚地记得那个酷暑难耐的夏天，正是“双抢”关键时节，父亲挑着一担沉沉的谷子，蹒跚在窄窄的田埂上，突然脚下一绊，身子一崴，父亲倒在了稻田里，折了腰，痛得他要命，可父亲还是强忍疼痛坚持劳作，至今还留下腰痛的毛病。
我永远记得那个灰蒙蒙的秋天，屋后的菜园地已被勤劳的母亲用双手换上了新颜，黑色的土地播撒着种子，可母亲还没看到新芽出世就倒下了，再没有醒来。母亲为她的子女铺就了一张厚实的温床，而她自己却过早地躺在那一方冰冷的狭小天地里，孤寂长眠。
人到中年，关于故乡的印象在我脑海里反倒越来越清晰。
人生如车行，有进也有退。不管人生的车轮驶向何方，车窗后面才是我牵念的故乡，那里是我心底温暖的源泉，是我心灵停泊的港湾，是我心里永不磨灭的风景。
