最近一直在关注作家路遥,上下班路上也在听《路遥新传》的音频,对路遥多多少少有了些了解。由于没有太多时间拜读他的长篇巨著《平凡的世界》,所以就找到了他的中篇,也是他的代表作——《人生》,一探究竟。
从看第一篇就喜欢上了路遥的文笔,文字简单朴实,叙事流畅,思路清晰,而且巧设悬念,引人入胜。我几乎每天一有空就看,小说中的情节让人不断回味。虽然我没有经历那个时代,但是他的故事仍让人着迷,那描述的那个地方,就如同自己的家乡一样,是那么亲切,仿佛自己就身临其中。
我的家乡虽不在陕北,但同为陕西,处于渭北高原,地貌环境还是有几分相似之处的。陕北的口音当然和我们接近,陕西话是那么淳朴,也容易听懂。小时候,我们基本上都是土坯房,但小说中的窑洞也不是没见过,“冬暖夏凉”一直让它的美名远扬。我没有体验过,但我见过他的造型,小说中的场景我也能想象出来。
有了这些基础打底,读起小说就更加畅快了。在20世纪70年代的陕北农村,每个人都有他自己鲜明的个性,他们活灵活现地跃然纸上,虽然看到的文字,在我的脑海里却是一个个画面,并且可以连贯起来,整篇小说看下来,就好像看了一场电影。
高加林无疑是这部电影的男一号,他集中了太多的优点和光环,让人觉得有些不真实。他让两位优秀的女性为之倾倒,着实让人羡慕。高加林出身贫寒,但通过学习可以看到出人头地的希望。他也差一点完成了鲤鱼跃龙门,可惜命运总是捉弄人。没能考上大学,退而求其次在乡村教书,也是一个不错的出路。
小说的开头就制造了强烈的冲突,高加林的教师工作被人顶替,他不得不沦为社员,将要成天与土地打交道。他不甘心,他想过反抗,但最终他还是接受了现实。他开始用自己不擅长的手攥着锄头去挖地,当他的手被磨出血泡时,他不去止血,而是让它自己风干。他这么作践自己,默默地对抗着命运的“不公”。
然而,正是因为从“教师”的神坛跌落下来,才造就了一段才子佳人的佳话。同村姑娘刘巧珍早就对高加林爱慕已久,由于双方身份地位的差异,她迟迟不敢表达心意。如今二者身份同为农民,她就对其发起猛烈的追求,最终两个年轻人恋爱了。他们不顾周边人的世俗眼光和冷嘲热讽,从夜晚的“暗恋”到白天的“明恋”,他们敢做敢当,敢爱敢恨,性格鲜明。在那个思想保守的年代,在那个偏僻落后的农村,他们称得上是新时代年轻人的榜样。
就当我们认为这两个“天造地设”的一对年轻人即将美满幸福的度过一生时,故事情节就发生了转折。高加林的叔父转业回到地方做了高官,这个侄子也就随之“鸡犬升天”。他在不知情的情况下被安排到县委做了通讯干部,正好可以让他的写作才华得到发挥。
这次命运的安排,让高加林的人生走上了新的高潮,他在事业上如鱼得水,他在感情上也迎来了新的机遇。在高中时期对他怀有爱慕的黄亚萍又一次走进来高加林的生活,相比于在农村大字不识一个的刘巧珍,黄亚萍在县广播站当播音员,又是高干家庭的独生女,无论在文化修养、家庭背景、气质谈吐等各个方面都更高一筹。
正处于24岁的高加林,一个男人最好的年纪,未来充满了太多的可能性。但同样的,这个24岁的年轻人处世并不深,当让他必须在两个女孩之间做出选择时,他犹豫了。经过一番“痛苦”的抉择,他选择了后者。这是高加林的性格和追求决定的,在我看来是没有悬念的。他选择与自己理想生活更匹配的黄亚萍是无可厚非的,虽然这对于刘巧珍来说太过残忍。如果给我这样的机会,我大概率和高加林的选择是一样的。
当我们看到高加林和黄亚萍这一对更登对的恋人穿梭在县城的各个角落,他们打扮时髦,他们郎才女貌,他们天造地设,他们羡煞旁人。当小说的高潮即将掀起时,我们似乎也看到了“物极必反”的苗头。
高加林的工作是有人特意安排的这件“小事”,却成了整部小说的导火索。被人告发后,高加林丢掉了工作,又要“贬为”农民。而在这个时间点之前不久,心灰意冷的刘巧珍与其他追求者结婚,黄亚萍被这突如其来的“灾难”搞得手足无措,高加林更是如遭遇晴天霹雳,短短的人生遭受了太多的“大起大落”,他选择主动离开黄亚萍,自己独自回老家,老老实实地做自己命运的“主人”。
小说讲到这里,戛然而止,让人猝不及防,我似乎去求证这不是结局,但这的确就是结局,一个让人难以接受的结局。
也许每部小说的结尾都是这样,留给读者更多的想象空间。路遥也不例外,文中的高加林其实就是作者自己的化身,路遥创作《人生》时正值30岁,年富力强,农民出身,才华出众,在文坛也有小名气。这些都与高加林的特征非常相符,加上路遥也刚刚经历了恋爱和结婚,和北京知青喜结连理,并生下可爱的女儿,这一切都是那么的美好,妥妥的人生赢家。
这样的结局,符合路遥作为主人公“化身”的逻辑,因为他还年轻,30岁出头,还有大把的时光可以挥洒才华,就如同小说结尾的高加林一样,虽然回到了农村,但未来很可能还会“东山再起”,飞黄腾达。
《人生》发表后,路遥的事业迎来了一个一个的高峰,最终《平凡的世界》荣获第三届茅盾文学奖,让他达到了人生的巅峰。随后的事情,了解他的人都知道:1992年年仅43岁的路遥因病去世,天妒英才,给喜欢他的读者留下太多的遗憾。
如今,再看路遥的作品,我仍然觉得亲切万分,他如同我的长辈,给我们讲述他们那个时代的故事,故事看似平常却很生动,其中蕴含太多人生哲理,人物个性鲜活,个个跃然纸上。我在佩服他的才华之余,更佩服他不屈不挠的精神和品质,真正印证了那句“像牛一样劳作,像土地一样的贡献”。
是的,路遥不仅仅是一名作家,他更是时代的楷模,是我们当代人学习的榜样。小说《人生》写出了那个时代的人的性格和风貌,也写出了路遥对于那个时代的人生的感悟,这种感悟一直可以影响到我们当代人,让我们学会了要将命运牢牢掌握在自己的手中,在面对人生抉择时,不忘初心,无怨无悔。