人到中年，往往会犯一个毛病：念旧。记得刚走出家求学时，只有寒暑假才有机会回家，那时候觉得四海之内皆为家。年轻气盛、年少轻狂，好男儿志在四方，怎能轻而易举的想家?
这不是倔强，而是自然流露。
十八岁从家乡出走去了山东，二十二岁大学毕业到了北京，二十九岁又辗转到了合肥，如今马上四十，不惑之年有了太多疑惑，为何梦里常常出现儿时的场景，可惜再也回不去了。
最近恰巧读到了萧红的《呼兰河传》，这本写于1940年的小说饱含了作者对幼年的回忆，令我好奇的是写小说作者才29岁，她为何有如此深的对家乡的记忆?也许对家乡的眷恋和年龄无关，与经历有关，更与那个时代背景密不可分。
那是二十世纪20年代的哈尔滨市呼兰区，小小的城镇是当时中国社会的缩影。无论是对城镇空间的描述，还是对人物的刻画，都给人身临其境的感觉，仿佛让读者置身于那个时空，亲眼观摩那里的人和事，体会世态炎凉、人情冷暖、愚昧至极。
暂不说萧红的写作与某一位大师的风格极其相似，就小说情节而言，有几处片段让我印象深刻。首先就是那个用大量笔墨描写的“大泥坑”，无论是下雨天，还是晴天，这个大泥坑就是一个“夺命泥潭”，不管是牲畜，还是行人都无法逃脱它的魔爪。行人路过此处都要万分小心，他们甚至想过让两旁的墙壁后移，让通行道路变宽，但都没能落实。人们麻木不仁，宁可让悲剧时常发生，而不愿去改变现状。有的人甚至希望这个悲剧一直延续，这样就可以把病死的猪充当成掉进泥坑的猪来卖给食客，食客明明知道这很可能是病死猪肉，但他们却自欺欺人，安慰自己这一定是掉进泥坑致死的猪肉。
另外一件令人惊掉下巴的是小团圆媳妇，这是一个彻彻底底的悲剧人物，其中的荒诞故事甚至比鲁迅小说中的人物有过之而无不及。一个12岁的童养媳因为平时说话做事大大咧咧，就遭到婆家人及左邻右舍的非议，就觉得应该教训她，更荒唐的是婆家人以管教为由请了大神并私设公堂，对童养媳进行了惨无人道的摧残，在光天化日之下脱光衣服洗热水澡，而且要连洗三次。更让人无语的是，这些罪恶行径是在众多乡民众目睽睽下实行的，这些看客没有丝毫同情，甚至人被折磨致死他们也觉得理所当然——谁让她“太大方了，不像是个儿媳妇”呢?这是何等天大的理由?人命在他们看来如同草芥一般不值一提。
再说另外一个悲剧人物—冯歪嘴子，作为那个时代最底层的劳动者，他可以忍受地主婆对他的任意压榨，他可以做任何卑贱卑微的工作，但他没有失去对生活的希望，他相信通过自己是双手可以争取他眼中幸福的生活。冯歪嘴子的生活态度与小说中的另一个人物有二伯形成了鲜明的对比。有二伯是作者祖父家的长工，在老无所依的情况下经常偷祖父家的东西来换顿饱饭，同样是生活在社会最底层，有二伯苟且偷生，整日浑浑噩噩，被人嘲笑和鄙视，甚至活成了别人的笑柄。
冯歪嘴子靠着磨黏米、卖黏糕维持生计，生活同样艰难但维持着起码的尊严。直到有一天，他迫于无奈来找作者祖父借房子，因为他和老王家的大女儿“王大姐”未婚先孕，生了孩子没有地方落脚。虽然借的草房条件艰苦，但他们懂得知足，他们不顾街坊邻居的冷嘲热讽，照样过得自己的小日子。后来王大姐因为难产，生完第二个孩子就撒手人寰，人们不但没有丝毫同情，反而幸灾乐祸，他们希望冯歪嘴子上吊，或者第二个孩子夭折。结果让这些“看客”大失所望，冯歪嘴子照常起早贪黑，经营着他的小家庭，照顾着两个孩子，这是他生活下去的希望。让我感到欣慰的是，这这部如此悲惨的小说故事中，冯歪嘴子一直“活”到了最后。
这部曾被老舍高度评价的小说，我几乎是一口气看完的。小说的结尾比较局促，让人意犹未尽，但联想到1940年身在香港的萧红正在经受着肺结核的折磨，同时她心系祖国人民在日军侵略下的艰难困苦，这些经历对她的身体和心理健康都造成了严重影响。在身心俱疲的情况下，萧红仍然坚持写作，仍然在追忆她的幼年生活，她遥远家乡的人和事。故事大概率掺杂了很多虚构的情节，但人物却是活灵活现、栩栩如生的。
脱离这部小说，我查到的资料是1942年1月21日，日军占领香港玛丽医院，刚刚做完手术的萧红被转移到临时救助站。1月22日，萧红病情恶化，最终在年仅31岁的年纪不幸离世。年轻的生命在这一刻香消玉殒，她的离世是中国文坛的巨大损失，更是中国革命史的巨大损失。她不仅仅是一名被恩师鲁迅先生赞誉有加的女作家，更是一位将自己献身于中华民族伟大事业的英勇战士。
至此，关于《呼兰河传》的故事先告一段落。
谈到念旧，萧红根本不到念旧的年纪，她在28岁的时候却提到了这些回忆，也许冥冥之中她觉得到了该“念旧”的时候了。
而如今，我的念旧是出于生理本能。除了想起童年的那个“大杂院”，还有在院子里发生的种种故事，我想更多的是对那个单纯朴素生活的向往和怀念。纪念我们已经逝去的青春，纪念永远也回不去的那个年代，纯真的年代。
人生若只如初见，相见不如怀念。
罢了罢了，还是要向前看。如同小说中的冯歪嘴子那样“乐观”，生活虐我千百遍，我待生活如初恋。更何况，我们正处于国运昌盛的新时代，即使当前国际政治形势扑朔迷离，全球经济形势不容乐观，但我们仍满怀信心，以大国姿态去面对每一个挑战。作为普通人，我们在伟大祖国的庇护下，要活出不一样的精彩，给自己看。
