原中国作协副主席，著名作家陆文夫先生，曾写过一篇题为《美食家是如何炼成的》散文，内容是他随周瘦鹃先生几次参加名人宴饮活动的所见所闻。
周先生是一位大生活家，他在日常的许多方面都见解独到，受人称赞。这当中，最出名的，还是他在花卉养植方面的建树。他的家在苏州，那里有一个专供他养花的园林，那是一座闻名一时的大花园，拥有众多的奇花异草，许多名人都去拜访过。
与此同时，他还是期刊主编，美食家，散文作家等等，爱好广泛。在文学界，他被称为鸳鸯蝴蝶派的首领，他主编的《紫罗兰》、《上海申报·自由谈》，《礼拜六》等，成为这一文学流派的大本营。
上世纪三十年代，周先生的编辑工作主要在上海，编有六份出版物。因此，他经常要苏州、上海两地跑，为刊物组稿。他的拉稿方式，就是在上海或苏州举办宴会，邀请著名作家、记者相聚，借此约稿。所以，可以算是工作宴会。与此同时，周先生作为作家，也经常参加别人组织的这类宴会。
周先生的独特在于，不仅仅把这类宴会当做工作的一部分，而是真真正正作为一次享受美食的机会，来一次物质、精神的双丰收。毕竟，他是位身经百战，精通吃的艺术的美食家。在饭店和厨师之间，周先生早已因吃而闻名。因为饭店(厨师)与食客之间，是一种互相促进的关系——饭店(厨师)靠名厨名菜来吸引食客;食客的肯定和赞扬，又成为饭店(厨师)自我宣传的材料，他们也自然会从这种宣传中受益。
周先生举办的这种宴会，平均每月举行两次，有人召集，个人出钱，需要与会者自掏腰包，每次费用一人4元，这是上世纪六十年代初的市价。
每次聚餐，周先生都要提前三五天开始准备。先去饭店联系，确定时间，特别是指定厨师。如果理想的厨师不在，宁可往后延几天。因为周先生深信，不懂吃的人是选饭店，懂吃的人是选厨师，这是讲究吃的第一要素。
选定了厨师，就不再去点菜。因为厨师不光亲自操厨，而且负责总体设计，选厨师，也包括对厨师整体设计能力的认可。在此情况下，如果再干预过多，则不免显得小家子气。
早年间，苏州的饭店接待宴会，有一套固定的程式，往往是从采购、备料就开始了。至于上菜的顺序，菜品的搭配，则是色、香、味形的有机组合，成为全面调动人的感觉器官，引导食客全方位投入的有效方法。像开始时上桌的8或12个冷盆，色彩斑斓，形态各异，寓意吉祥。它们把美食的要素有机地结合在了一起。
苏州菜肴以炒菜为主，炒虾仁，炒鳝丝，炒腰花，炒鱼片儿……炒菜的品种极多，吃遍不大可能，吃少了又不甘心，所以便有了双拼甚至三拼，即在一只腰盆中有两三种炒菜，每人每次只动一两次筷子，浅尝辄止。由此，引出讲究吃的第2个要素——尝一尝。到饭店不同于去一般的吃食店，前者只为品味，后者是为吃饱。
所以菜肴的品种可以多，但每道的量不可大，一道接一道地不断上桌，大厨还得不断地出现，以观察食客们的所好。至于上桌后没被及时吃光的菜肴，他便主动表示歉意，并尽快提供一道有可能受追捧的菜肴上桌，把不大受认可的撤下去。这样可以避免盆盘堆积，给食客造成压力。毕竟，美食需要审美的眼光和审美的心情，菜肴的配制是一个整体，要循序渐进，步步深入，有序幕，有高潮，有结尾。即便是宴会的最后一道——点心的设计，也要体现这一原则。宴席的点心往往4道。花式繁多，荤素搭配，甜咸相间，而且不分红案白案，统一由一位厨师担纲完成。这对厨师的要求自然不低，而且成本也极高。据说一席宴会下来，厨师前前后后要忙好几天，专心于此，可见所费功夫相当不菲了。
周先生作为组织者，更要熟悉哪位厨师擅长哪一行，还要了解食客的口味、年纪、修养、偏好、食量等诸多要素，这才可称美食之为大道，食客被誉为真正的美食家。
二
拜读陆文夫先生的此文，首先，是对陆文夫先生之所以可以写出《美食家》那样，既有极强的专业知识，又读来生动有趣的文学作品的了解。最主要的在于，他曾随侍美食大家周瘦鹃先生，得其真传。同时自己又好此道，且真吃过，真见过，所以写来才会那么的传神，令读者打心眼儿里折服，其作品成为经得起考验的经典之作。作品中的主人公，每天早起顾不上别的，先要叫上洋车，直奔餐馆，为的是赶上那第一锅出水的面条——这一情节历历如在目前，美食家的讲究，由此得到了一次典型化的体现。
《美食家是如何炼成的》一文，可算是陆文夫先生随周老美食实践的经验总结，是来自亲身感受的宝贵收获。这一收获，是简单地靠读书，或是科班教育所难以取得的，是真知灼见，是对生活经验的升华体验。
接下来的感悟，主要来自周瘦鹃先生本人。几年前，读过一本周老谈花卉养植的专著，书名叫《花花草草》。这是一部全集，是周老几十年以花草为伴人生的丰富感受的总结。它们在周老生前大部分发表过，或散登于各报刊，或结成散文集单独出版。这次结辑，是它们荟集在一起，成为一部合集。
细读下来，不仅从中学习到许多植物知识，更对周老为此投入的精力，宝贵的情怀，甚至诸多感人的细节，留下深刻的印象。觉得周老的一生，真是以花草为生，为花草奉献的一生。周老是美的创造者，同时也是最会欣赏美的人，他的人生最得生活的真趣。
在拜读了陆文夫先生的《美食家是如何炼成的》一文以后，才让人进一步体会到周先生的这些美文，大多是在约稿的宴会上被选定，或在此环境中被启发、交流、感悟而产生的。因此，周老与其说是一位散文作家，不如称其为园林专家、美食专家，或是编辑出版家。
因为园林、美食方面的专业知识和感悟，为他的散文创作提供了丰富的素材，编辑出版家的经历，提示他如何把这些丰富的感悟和经历，组织成文字，写成文章，汇集成文集出版，更好的将其推向社会。
作为著名的散文家，一个重要文学流派的首领，周老似乎没什么专门论述文学创作的理论著述，也没有胡风在1950年代撰写的，关于文学评论的30万字的大作。但是，周老广泛的爱好，丰富的生活，特别是从中获得的感悟，一旦变成文字以后，竟会受到那么多读者的好评，被后世传为经典。
这不禁让人想起歌德的那句名言：“理论总是灰色的，只有生命之树常青。”杜文夫先生的此文再次提醒我们，生活是文学创作之源——这一真理已被无数人的实践反复证明，一个人只有真正的热爱生活，投身生活，感悟生活，才可以为创作提供丰富的素材。倘若只是埋头书本，特别是沉迷古人、洋人，而舍火热的生活于不顾，那么写出的作品只会是小我的孤独感，难以在广大读者中产生共鸣。伟大的作品，一定是透过个人的经历来反映和表现出时代的精神。相比之下，投入生活，好像比一味地钻研写作技巧或表达自我，来的更重要，也更迫切。
这就是笔者读文夫的《美食家是如何炼成的》一文时想到的。
2024年8月14日 午后
