孟家塆雪藏在皖西南的群山之中，在地图上小得都找不到。不过，紧邻的花亭湖有些名声在外，近年陆续开发，观光游客渐渐多了起来。尤其钓鱼节办得还算热闹。孟家塆居于花亭湖景区的最上游，除了守候还没有完全割断的土地情结，倒没沾上花亭湖什么特别的美气。孟家塆的青壮年依然进进出出，为了追求幸福的生活，奔忙在城市和孟家塆之间。社会变化纷纭，孟家塆人依然坚守他们固有的根，连接埋进土地里的先辈们的根，像传统方式祭祀祖先，古老的丧葬模式，一贯的自家美食，神奇地在孟家塆那片土地上蓬勃地延续，发芽，生根，长叶，开花，结果……至于延续了几多岁月，孟家塆人都没个确定的年限。
曾波突然接到妻子的电话：县里按照市里要求，现在推行殡葬改革，要烧毁现存的棺材，妈妈不大愿意配合。只剩下十天时间，让他赶紧回家一趟……曾波像撤离火线的战士似的，连夜离开了上海的工地，坐上高铁，两转汽车，一路飞奔，往老家孟家塆赶。
烧毁棺材，这不是要了妈妈的老命。不是妈妈封建、古板，是过不了对大的情感关，难怪妻子解决不了问题……曾波脑子里有些迷糊。他了解他妈妈的性格，没有绝对站得住的理由，绝不会轻易服软。曾波理不出任何头绪，那张古铜色的中年男人的脸上，早就爬过眼角的细纹，仿佛一夜之间加剧了动作，迅速地抢占额头高地来安新家，张牙舞爪地庆贺着它们的胜利。这些调皮的家伙硬生生地闯进了曾波的生活里，完成了一次美丽的默契行动，主人曾波却毫不知情，他心里只有莫名、不安的焦虑。
还没进得家门，曾波就听到屋里传来妈妈声嘶力竭的哭喊。曾波一时懵了，慌忙丢下简单的行李，直奔妈妈的房间。他妈妈坐在床头，眼睛半睁半闭，一脸戚容，头耷拉着，花白的头发比原来多了，显得更加扎眼。他妈妈嘴里不断地嘶喊着：“我怎么命苦啊，真命苦啊……”大姐和二姐红着眼睛，在一旁手忙脚乱地安慰着。
曾波看到那一幕，心里一阵难过，拉着妻子就出了房门。几个热心的邻居连忙拉住曾波说话，想套套曾波的口风。同学李青老婆一下挡在曾波的面前：“李青和工作组来了好多次，好话歹话都说了几箩筐，杏花婶就是听不进去。李青他们也为难哪!”曾波难为情地笑了笑。他知道李青老婆说话的用意，又不好当面说开，就催促妻子找文件给他看。妻子在茶几的抽屉里一阵翻找，找出了一份文件，递给了曾波，就去忙着招呼邻居。
这到底是一份怎样惹妈妈悲伤欲绝的文件?曾波开始认真地打量起来：文件上的“土葬”改“火葬”的字眼蹦进曾波眼里的那一刻，像一道奇异的闪电，突然划破黑夜一样刺眼。还有两行鲜明的加黑文字：2014年5月1日至2014年6月1日，一个月之内，必须焚毁现存棺材……2014年6月1日零点开始，去世的死者，必须严格执行火化……的确跟妻子在电话里说的一样，这在孟家塆可犯了最大忌讳，他妈妈也是如此，怪不得妈妈会那样伤心欲绝。曾波的心里立即咯噔了一下，莫名的心酸倏忽漫过心底，难受得要流眼泪。何况这突如其来的忌讳事，妈妈根本不会听妻子的。原来真是难为了妻子，他很能理解妻子的无奈、窘迫。自从去年大去世后，妈妈就开始恍惚起来，不是妻子的细心照顾，妈妈恐怕连年都过不了。
曾波父母相濡以沫四十七载，从来没有红过脸，好的跟一个人一样。想到这，曾波不由地感动起来：大比妈大了整整十八岁，当年大的家庭成分不好，三十多还没对象，两老故去后，只有孤身一人;难得大有一手会做棺材的好手艺，为人谦和还极老实，人缘倒不大坏。妈长得水灵秀气，不说是标准美人，却生得大气周正;里里外外，一把好手，犁耙水响，针线女红，漂漂亮亮，真是人见人夸。妈偏偏看上了大的为人，还有饿不死的手艺，死活要嫁给大。家公气不打一处来，以断绝父女关系威胁，还是没镇住妈。不说家庭成分，光悬殊十八岁的年龄，在孟家塆就传成了让大家津津乐道的笑柄。家公几乎要给妈下跪，妈还是硬气不改其志。到了那个份上，大和妈的感情就顺理成章修成了正果，成了孟家塆迄今为止的一个传奇。
曾波揉了揉眼睛，放下了文件，自己虽然年过四十，还没给自己张罗棺材，是孟家塆的一个另类。孟家塆的人们，靠天吃饭，土里刨食，风里来，雨里去，自求多福，平淡度日。他们对身后事却极其重视，在三十六岁就要给自己置办起一副处理身后事的棺材，跟穿衣、吃饭、睡觉一样平常。不管贫穷的，还是富有的，置办起棺材都舍得花钱，总要像样子才行。否则，在孟家塆人面前，就会丢了自己的脸，掉了自个的格，抬不起头来，多半让人家瞧不起。闲话总归不好听。这就成了孟家塆流传很久的一大习俗，人们司空见惯，没有丝毫忌讳，相反置办棺材跟平时的喜事一样隆重。他们都说，临了就临了吧，人辛辛苦苦一辈子，除了带走囫囵皮囊，其它什么的，都不能直接带走。只有困在自己置办的棺材里，纵使有再多遗憾，也是幸福美气的。
曾波记得在妈妈三十六岁的那年，大就亲手给她做了一口十二圆的棺材。大用十二根大杉木活生生劈成一口棺材，美观，大气，再加上大的好手艺，简直是孟家塆的“第一棺材”。当时没有人不羡慕妈妈的好福气。作为妈妈三十六岁的生日礼物，大可谓用心良苦。后来，妈妈每年生日那天，都会用干净的毛巾清理大亲手给她做的那口棺材上的灰尘，极其细心地擦拭，唯恐哪里做得不周到。现在要毁掉妈妈虔诚守护了三十年的看得比性命还重要的棺材，还是大走后留给妈妈能激起回忆的凝结了深厚情感的老物件，妈妈心里的不舍、纠结、痛苦，曾波完全能够感同身受，这如同抽去妈妈身上的魂一样。
现在只剩下十天的期限，怎么做通妈妈的思想工作呢?一方面是不敢强迫妈妈，开罪不起，于心不忍;另一方面必须顾及小学同学兼玩伴的村支书李青的面子，低头不见抬头见;还有上面的新政策，为了花亭湖今后更好的开发，维护好秀水青山，推行火葬、集中建公墓政策……这些都让曾波好不烦恼起来。
第二天早上，曾波睡得正酣，就被妻子叫醒了。原来陪妈妈的二姐过来说，妈妈不见了!
曾波攥起衣服，快速地跑下楼，顾不上刷牙和洗脸，一边出门一边穿衣服。妈妈一大早会去哪里呢?千万别做傻事!曾波急到了嗓子眼，像没头苍蝇在后山转了起来。荆棘划破了曾波的手背，顾不上脸上的痛，这个沟沟找找，那个边边寻寻，还是不见妈妈的身影。不远处就是花亭湖，想到花亭湖，曾波的额上陡然渗出了细细的冷汗。他连忙又飞奔到湖边，沿着湖边，上上下下找了几遍，依然没有发现妈妈半点踪影。难道妈妈会……曾波几乎要骂他自己愚蠢、混蛋、不孝，怎么能那样瞎想。妈妈不会，妈妈绝对不会!
正当曾波快要崩溃的时候，二姐打来电话说，妈妈会不会去了大的坟上?曾波按了手机，二话不说，又折身往学堂塆奔去。真让二姐猜中了，他妈妈斜倚在曾波大的墓碑前，神情悲戚，眼眶红红的，未干的泪痕还在深深浅浅的皱纹里蠕动着。早晨山里的雾气沾在她花白的头发上，已经凝结的细水珠，在初升阳光的照射下熠熠生辉，脸上渗着白……看到儿子曾波来了，她微微地抬起了头，泪水又禁不住流了下来：“老头子啊，我好嫉妒你。你是享福去了，往好处里去了，还是囫囵身子，困在你做的棺材里，多美气，多舒坦!哪像我，哪像我啊……我以后……要烧了啊……”曾波连忙抱起他妈妈，打断了她的哭泣，顺势想把她背起来往家里带。他妈妈却用力从曾波的手里挣脱了出来，发了疯似的，又扑到了墓碑前，用双手不停地拍打着墓碑。“你要怪，就怪我吧，我以后不能把囫囵身子陪你……我只有一把把灰啊……连你的手艺也保不住……也要一起烧啊……”他妈妈哽咽着，捶胸顿足，泪水很快哗啦啦地流了一地。曾波不知说什么好，说什么也劝不住妈妈，心里泛起一阵阵酸楚，泪水不争气地在他那古铜色的脸上泛滥起来。
哭声吸引了学堂塆旁边的人们，他们出于同情，过来友善地规劝曾波的妈妈。其中，有一位戴眼镜的小伙子，围了过来，像一个高中学生，义愤填胸地说：“胳膊扭不过大腿，谁心里不别扭。多少年的老传统了，讲究囫囵身子，才能入土为安。一下子来一个新政策，一把火烧个干干净净，老人心里自然过意不去。美国够发达的国家吧，据说也只有30%的火葬。县里居然要一刀切的火葬，让农民享受公务员的礼遇，又没得到公务员的待遇。农民的棺材本都要花好几千，说烧了就烧了，烧了又能补偿多少，连个说法都还没有确定……开发花亭湖是老百姓应该支持的好事，要绿水青山也应该，也不能急着抠死人的土地，总要循序渐进吧?想想谁心里不窝火，又有什么办法?真是的!”眼镜发了一大通的宏论，摇着头，叹着气，径直走了。最后，大家一起搭把手把曾波的妈妈好歹架回了家。
曾波和妻子，大姐和二姐，轮流看着他妈妈，丝毫不敢分心。他妈妈倒没有动念头再跑出去，只是来了一个绝招，不吃不喝，谁劝都不理会。这下让曾波慌忙了起来。妈妈身体本来就不好，尤其大走了之后，忧伤过度，日益衰微。如此下去，不能生气，又劝不住，软硬不吃，真的让曾波骑虎难下了!距离焚毁棺材的期限越来越近了，妈妈这样子的打算会闹出人命的!曾波忧心如焚：妈妈什么都好，就是太执拗，不然当年怎么不顾家公的反对还是跟大结了婚?曾波不紧张妈妈对执行公务的干部做出什么出格的事情，却对他妈妈自己做出出格的事情更加担心!妈妈身体衰弱，哪里经得起几天不吃不喝的折腾?
曾波端来妈妈平时最喜欢吃的水煮豆粑，跪在她的面对，乞求她吃一口，哪怕一小口也好。他妈妈都不斜视一下，居然把脸扭到一边去，独自嘤嘤地哭泣起来：“我犟过你家公，怎么也犟不过我自己?我怎不走在你大前面，后一点点走也好啊，还能把囫囵身子陪你大一起。等到现在还没走成，还要在我手上毁掉你大的那点心血。我真是对不起你大，对不起他啊!”曾波知道妈妈一旦心急上火，就习惯用头去撞床。曾波怕妈妈出事，连忙一把紧紧地拽住她的手。“我就是没用，真的没用啊，连你大的心血都保不住，守不住啊!我走了没脸见你大!”“这也不能怪妈，大是能理解的。国家政策不好违背啊!”曾波着实吓了一跳，以为那些话出口就会激起妈妈的极大反感。相反，曾波的妈妈平静异常，还是想继续用头撞床。曾波只好架住她，叫来大姐二姐过来帮忙。
邻居得知此事，也有过来好心相劝的。“百岁老人的棺材还不是一样烧毁了，也一样不愿意。杏花婶，你是通达人，明了人，何苦饿坏自己身体……李青他大都病成那样，还不是最先带头把棺材烧毁了……村支书也难做人啊!”李青老婆还要劝下去，曾波连忙摆手，李青老婆识趣地停了下来。
这时，四毛刚好进来，听到了李青老婆那一番话。“有些人就是会表现。人五人六的，谁知道背后忙着什么大事情?还有人说火葬真是好政策，烧了多好啊，捧着骨灰盒，轻巧!还不要用八个人去抬!”四毛说完，故意瞟了李青老婆一眼。在场的人把脸扭了过去，没有接茬的，只有李青老婆不自在起来。曾波听出了四毛话里的弦外之音，连忙知趣地递上烟，暗示四毛不要再说下去。
“有些人啊，就是了不起!兄弟风水轮流转，还以为村里都是他们家的。”四毛还是忍不住，又呛了话出来。
话刚落音，李青老婆突然从椅子上站了起来：“你个四毛不就是村主任没选上记仇啊?我家李青又没搞你的鬼。”
“至少我还光明磊落。哪像有些人在拉过票的人那里，还许枕头福。他们都知道一副棺材补助多少，我们还都蒙在鼓里!”四毛针锋相对，这可激怒了李青老婆：“我家李青他大的棺材是第一个烧毁的，他病了，现在身体还没好。你嫉妒啊?你家也烧一个?”
谁都知道四毛父母早在十年前过世了，李青老婆那话一出口，曾波就替她捏了一把冷汗。果然，四毛的脸变绿了，“你损啊……你损啊……”四毛气得话都说不利索，就扑将过去要抓李青老婆的头发。近旁的曾波二姐推了李青老婆一把，四毛没抓着，还差点跌倒，旁人就把四毛拉了出去，一场风波算是平息了。
但是曾波的妈妈还是不吃不喝，整个人跟麻木了一样。
曾波实在没辙了，只好也学起妈妈绝起食来，依旧一步不离地守在妈妈的房间。曾波心里清楚：他这么做的目的，就是要逼迫妈妈吃饭。想到“逼迫”，曾波一下子恶心起他自己来，可是又能怎样呢?不用这样非常手段，妈妈绝不会服软的!三天过去了，曾波有些受不住了，胃里咕咕噜噜的，前胸贴着后背，整个人快被掏空的身体仿佛要变成一张压扁的纸人。再难受，再难熬，曾波都要咬牙硬撑，撑不住也要撑，坚持就是胜利，妈妈不会忍心他无谓受到如此的折磨。曾波艰难地吞了吞唾液，嘴唇的皮有些裂开了，钻心的疼痛……他妈妈已经是第四天没吃没喝了，曾波心里更痛，锥心的痛!妈妈原来瘦削的面颊更瘦削了，颧骨显得更高了，脸色白里透出一些暗灰来。曾波真不忍心看下去，越看越觉得心里在一滴一滴地滴血……
大姐二姐还是轮流来看曾波的妈妈，除了焦急，也没好招了。曾波为了让妈妈接受现实也在绝食，两个姐姐又是于心不忍!大姐还是心急一些，就冲她妈妈吼了起来：“都什么时候了，妈还不体谅一下下人。我知道你对大的感情深，再怎么深，也不要把弟弟的命搭进去。弟弟都三天没吃没喝……”二姐啜泣着拉拉大姐的手，提醒大姐不要继续说下去。曾波的泪又流了下来，滴进了心里，疼在骨髓里。他不能对妈妈不孝，不能强制妈妈去做她不愿意做的事情。真不忍心让妈妈亲眼看到大留给她的爱心棺材，被斧头一下一下地残忍地劈开，那不跟撕裂了妈妈的身体，取走妈妈的魂一样。还被淋上汽油，在烈焰中，一点一点地化为灰烬，那是多么残忍不堪的一幕啊!可是，曾波又有什么办法呢?
正寻思着，曾波的妈妈从床上坐了起来，居然大声地哭开了：“波儿，你怎么那样傻啊。是我不好，还连累你受罪。你疼我，你孝顺，我都知道。你怎么拿身体去赌我的命，学我做什么啊。是我错了，是我错了!我就起来吃饭，现在就起来了，波儿也要吃饭!不然对不起你大，我到地下都不安心啊。”曾波还以为看错了，揉了揉泪眼，妈妈真的起来了，大姐二姐搀扶着妈妈。他妈妈的脸上还挂着泪痕，渗进纵横交错沟壑里的泪水，滋润了灰白的皮肤。曾波想：妈妈刚才把憋在心里很久的话都吐了出来，心里的愧疚和难过，一定轻松了许多。这天中午，曾波一家人聚在一起吃了一餐开心的饭。
五月的最后一天，孟家塆在一阵阵公鸡的啼鸣中迎来了新的一天。花亭湖吹来五月温馨的风，穿过了孟家塆的山坳，穿过了新作的水田，穿过了坡地的禾苗，带着昨夜的余韵，轻盈地落在曾波家门前的几棵板栗树上，拨弄了树枝上的新叶，哗啦哗啦的细响，就奏起了孟家塆早间的协奏曲……
曾波还是有些担心妈妈，怕她受不了刺激。没想到妈妈起得比曾波还要早，左手端着脸盆，右手拿着一条干净的毛巾，轻轻沾着水，一遍一遍地擦拭着孟家塆的“第一棺材”，像对待出嫁的女儿或洗三朝的婴儿一样，充满了无限的爱怜和敬意。等到他妈妈擦拭好了，村支书李青带着其他工作人员出现在曾波的家里。曾波看到妈妈对着他大留下的唯一的生日礼物，不禁跪了下来，低下了花白的头，把清瘦的脸慢慢地贴近棺材，生怕打扰了爱人的美梦;然后闭上了眼睛，一脸的安详和满足。
曾波，李青和其他工作人员，跟接受检阅的仪仗队士兵一样静静地伫立着，不等曾波的妈妈离开，不好强行抬走孟家塆的“第一棺材”。过了十来分钟，曾波的妈妈缓慢地站了起来，曾波分明看到了他妈妈一个微小的趔趄。曾波也打了一个趔趄，连忙奔过去，本来想搀扶一下，他妈妈却果断地挡开了他热心伸过去的手。她示意李青带着其他工作人员可以过去了，就在转身的一刹那，曾波发现妈妈的脸上，有一颗晶莹的清泪，“吧嗒”一声跌进了空气里，断裂的疼痛立即在曾波的心里荡漾开来，倏然紧缩起来，跟挤压出去了什么一样……
