赠李白
杜甫
二年客东都，所历厌机巧。野人对膻腥，蔬食常不饱。
岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。
李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。
杜二：
呵呵。还记得那天晚上在董糟丘的“洛阳酒家”聚会，我的邻座向我介绍你时，吐出的这两个字。
其时，他正在啃一根鱼骨，发出吧嗒吧嗒的声音已使我很不快。我家许夫人——奇怪吧，她不叫李夫人而叫许夫人，因为我是她家入赘的女婿，而且她是前朝宰相许圉师的孙女。我颠沛流离时，孟浩然把我带到安陆许家。她名紫烟，自称“萱”，我一听名儿就倒抽一口凉气，这哪是俗世女孩的名字啊，我担心我们过不了长久日子。后又想，我本一闲云野鹤，能有多少日子给她？她袅娉如烟、素静如兰的气质，我很是喜欢。她大约也喜欢我吧，我那时生猛如虎，还有几分英俊，在文坛也赚了些名声。但我们结合的最重要原因是，她年纪大了，我无处可去，我们都别无选择……说到哪里去了。我是想说，我家许夫人时常诧异于我吃鱼发出的吧嗒吧嗒的声音。
我入赘许府不久，有一次，她父亲的两个弟子上门做客。你晓得的，她父亲名声不佳，他曾经提拔和教诲过的众多栋梁之材都毅然决然地划清了界限，好不容易来了两个客，一家人乐得胡敲梆子乱击磬，到安陆城里最昂贵的绀珠酒楼请了一桌客。荷花鱼是该店的特色菜，其肥嫩鲜美与纯正馥郁的白醪堪称绝配。我正啃得起劲，斜眼瞅见夫人怔怔地望着我，那幽怨的目光仿佛她新近丧夫而不是得到了一位丈夫。我嘴巴还没合拢，顺势傻笑了一下。她轻触我的胳膊，细细地说：“瞧你的吃相，哪像个诗人？”不过，她话里毫无责怪之意，纯粹是一个大大的惊讶。她吃了这一惊之后，那一餐再没进过任何食物。
才不管她呢，我是李白，我爱咋吃咋吃。
可那个邻座怎么也可以发出这种声音呢？太恶俗了。我李白保证再不发出这种声音，我甚至根本就没有吃鱼的欲望了。可惜，许夫人去世多年，在她眼里，我永远是那个吧嗒吧嗒吃鱼的李白，羞愧啊。
尤其不能忍受的是，那个人——好像说是张垍的远房亲戚，还号称王维的老朋友，去他的王维——竟当着我的面，使劲吸纳那根鱼骨里的骨髓！吧嗒吧嗒，还只是声音难听；唆——唆——唆，腮帮子一鼓一缩，像只在唱求偶歌的癞蛤蟆，我差点儿没吐出来。恰好，我的眼角睃到了坐在角落里的你，心头一凛：这桌上还坐着一个人，我之前没看到呀！
事前，董糟丘警告我，今天会有我不少“粉丝”来蹭饭吃。我说：“反正不要我买单，来就来吧。”董糟丘咧开他那张大嘴，说了一句恐怖至极的话：“人多了酒不够喝哦。”我拍了拍腰包，对着他喷道：“我李白什么人，皇上赐千金放还，还怕没钱买酒！”董糟丘使劲搂着我：“好啦好啦，像你这样子挥金如土，千金哪够啊，今天你放心，来多少‘粉丝’都保管他们吃饱喝足。”
董糟丘办事，我当然放心，只要他快点放开我就行。
他是元演带我认识的。元演你听说过吧，元丹丘的族弟。元丹丘……算了，懒得跟你饶舌。有兴趣的话，自己去做功课。
元演可是个好玩的人。我第一次见他，是开元十九年，我在长安城蹉跎了一年，不仅干谒未果，还受到一帮宵小无赖的挑衅。不过，我一拳敌四手，赤手战吴钩，把那伙斗鸡徒揍成了鸡，虽然自己也被他们整得屁滚尿流，但我一点都不着急。这和我醉了不无关系，我醉了也知道自己死不了，我是太白金星投胎下凡，贺知章叫我“谪仙人”。谪仙人哪会死在这帮混混手里？不可能的事。“五岁诵六甲，十岁观百家”，十五读奇书，作赋凌相如，与这帮不学无术的宵小之徒相比，我有着充分的文化自信。
第一次西漂，我看清了市井的真相。“权”与“贵”绝无必然联系，很多当权者贱如猪狗，市井中的温情却仿佛浊流边绽放的野花，朴实，烂漫。与“人间”这个语意宏阔的词相比，我更喜欢低一格却更有生机与活力的“民间”，那里因为心态的平实而拥有繁茂的生态。在人间，我只是一个落魄书生；在民间，我可能成为任才使气、花天酒地的神。
第二次西漂，我看清了朝廷的真相。朝廷与民间相对，那是另一个截然不同的世界。权力的上层，富贵的顶端，对任何人都有着无限的吸引力。但去朝廷的路很窄，那里的地盘很小，以至于你不得不去挤占、倾轧、翻云覆雨、上下其手。这些都是小伎俩，对我而言形同虚设。我在里面的故事，你大约听过一些。告诉你呀，那里的女人都像仙女，男人嘛，都是鬼神。“谪仙人”这样的称呼，说明我在里面既是异类，又是巅峰。
又扯远了。我和那帮羽林军大干一架的时候，好兄弟陆调带着御史台纠察队来救我。准确地说，是救了他们。纠察队强行驱散了他们，才让我腰间已经跳出毛金剑鞘、渴望饮血的水心剑失去了用武之地。“臣之剑十步一人，千里不留行。”兄弟，我暂且饶了他们，决定离开鸡飞狗跳的长安城，从渭水，经黄河，一路跑到东海去。
从长安去东海，从政治中心到化外之地，从逐鹿之中原往逐浪之水国，难道不是一趟意气风发的逍遥游吗？再不济，我也可以效仿一把倜傥、高妙的鲁仲连，“赴东海而死矣，吾不忍为之民也”。
但船过三门峡那个晚上，雾浓如墨，夜黑似漆，我和船主喝净了三壶烧春酒，透过窗舷，觑见厚重的天幕里镶嵌着一颗巨星。我要船主看。船主懒得抬头：“乌七抹黑的，看什么呀？”我说：“从没见过天上有这样大的星星！”船主咧嘴一笑：“李白你喝醉了，我只看得到你这颗巨星。你快休息吧，船马上要过鬼门关啦。”
我没理他，因为眼看着那颗巨星从天上下来。我盯着它，终于看清了，那是一个人，穿着远古的装束，手里拿着一把利斧。
陡然间，我们的船像一支利箭，朝着一堵高不见顶的山墙撞去。闯荡江湖经年，我从没见过如此凶险的场面，千钧一发。我大叫：“停船，快停船！”可船哪儿能停得下来，船主都没见影儿了。
完了。我还没来得及叹息，天空猛地响起一声炸雷，白刃的光芒击破黑夜，利斧竟在那面山墙上劈开三道口子。口子一开，船恰好没了进去。我以为自己进了地狱，无奈地闭上眼睛。但事情并没有那么糟糕，我感觉被一双强劲有力的手托举着，虽然身体不由自主，在船舱里翻来滚去，额头碰到船板上，痛得我嗷嗷直叫，但那双手始终稳稳地托着我。
我知道自己没有任何危险。我不会死。
船泊在一个岛边，已是凌晨，天光就像是从我睁开的眼睛里迸射出来的。船主刚刚在岸边系好缆绳。我回头，看到三门峡的“神门”“鬼门”和“人门”狰狞并列，问道：“我们的船是从哪张门过来的？”他给出一个诡谲的回答：“我们同时穿过了三张门。”
我听出他话里奚落和嘲讽的味道，正要以一个著名诗人的傲气，反唇相讥，话到嘴边，我幡然醒悟：船主讲出了唯一正确的答案。任何一张门都无法让我们渡过苦厄和劫难，只有同时穿过三张门，我们才能抵达彼岸。我觉得我的使命没有完成，因为我的眼里总是只有一扇门。我不能去东海，去了东海就到头了，就没有路了。“多歧路，今安在”？多歧路，总比没有路好啊。
付了船主双倍酒钱，我执意告别，从汴州转道宋州，往前汉梁孝王的故地梁园游了一遭。梁孝王雄才大略，却功败垂成，令人扼腕。想当年，他门下司马相如、枚乘、邹阳等，都是何等人物：
梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。
舞影歌声散绿池，空余汴水东流海。
沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。
连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。
歌且谣，意方远。
东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。
游过梁园，我折头向西，去嵩山找元丹丘和玉真公主。我没给他们任何信息，想给他们一个惊喜，没料到自己扑了个空。好在空里面还有点料，元演借住族兄的山居休假，不如说，他就在那里等着我。
我和元演一起去寻找传说中的焦炼师，据说她以石髓为食，身形似鹤，行走如飞，两百多岁了，看上去中年人模样。我心里清楚，这样的人你永远只能听说，不可能找得到。但元演一定要去，我就跟着他翻越嵩山三十六峰，每一个山涧、石洞都不放过，这番地毯式搜查直到冬天才欣然结束，唯一的收获是我和元演成了莫逆之交。
为了报答我陪伴他的辛劳，他邀我去洛阳，把我推荐给在天津桥南头开店的酿酒世家董糟丘。董糟丘这个名字显然与他的酿酒技艺有关，是酒徒们封的，他的本名没有谁知道。我曾好奇地问他本人，他一脸茫然，答非所问。好比问白云为什么这么白，白云能回答什么呢。董糟丘长得很不好看，胡子拉碴，肥头大耳，还有一个酒糟鼻子，可见他是天生的酿酒师。令人惊讶的是，他读过我的手抄本诗集，能背诵拙作《大鹏赋》《长相思》和《采莲曲》。这样我就等于永久付费了，可以心安理得地住在“洛阳酒家”，贪溺杯盘，纵情声色，暂时把江山和家国丢到脑壳后面去了。
那次元演住了三个月，他在早春二月因接到命令返回谯县军营，我则被董糟丘留住，被洛阳酒家的酒和妓女留住。酒家也是家对不对？掏心窝子说吧，这个时候我其实就是个无赖。没法子，我贪恋这儿呀，嘴巴上却说还没想好要去哪里，“无奈”往往成为我“无赖”的借口。但不知董糟丘这个丑鬼、粗人和天才的酿酒师施了何种妙计，他竟然让我恬不知耻地在洛阳酒家胡天海地、花天酒地好几个月，不仅毫无耍无赖的感觉，反而像是给了他无上的光荣和无边的恩宠。我曾质问他：“你捣哪门子鬼，搞得老子真的乐不思蜀了。”他只是咧开那张满口黄牙的大嘴傻笑。
如果没欣赏过他酿酒，如果没听过他把我李白的诗倒背如流，你会觉得这人铁定是一傻瓜！
当然，留住我的还有其他一些东西，比如说新结识的礼部郎中崔宗之。这个人或许以后你也会遇到，他境界阔大有如缅邈青云，身姿挺秀胜过临风玉树，不可错过。我们一起打猎，他弹琴，我舞剑，乐而忘忧。
崔宗之赠我诗曰“分明楚汉事，历历王霸道”“平生心事中，今日为君说”，但他没有说真话，我发现他有些话根本不想和我说，至少是欲言又止。“楚汉事”“王霸道”都是我自说自话，他频频颔首，却无动于衷。有一回我跟他大谈管仲的通货积财、富国强兵之道，他却借着酒气奚落我说：“你为何不谈管仲对妓女制度的改革呢，不然你我何以有今天的潇洒恣肆？”
我知道他压根儿没醉，他装的。我们之间只要话不投机，他就装模作样。我明明讨厌他这一套，却又发自内心地喜欢这个人，他同样喜欢我或许更甚，我们喝酒狎妓、谈诗论道，均了然在心，深契于怀。可是，只要一谈到“圣明”“功业”，马上就像船只触礁，无法前行。一边是“壮士心飞扬”，一边是“落日空叹息”；一边是“奈何怀良图”，一边是“郁悒独愁坐”。宰相之子，开元进士，官居五品，谈起政事来却忸忸怩怩，像个女人。
我拿他没辙。我太想他能举荐我，这在他不过举手之劳。我甚至暗示他，倘若他能助我一把，我们就是名副其实的“管鲍之交”了。然而，他对我的高度评价与实际行动总有云泥之隔，好比一个男人渴望和他心仪的女子结婚，那女子却只想玩玩而已。所以，当他邀我和他一起去他的嵩阳别业，我二话没说就谢绝了。“子若同斯游，千载不相忘”，我相信他的真诚，但对这个不能给我“名分”的“女子”，我像个旷夫一样地怅然离开了。
现在来说说张垍。这个人日后你可能也会碰到。长安虽大，天下却小，尤其像我们这样的平民书生，要走上治国理政的岗位，他们都是绕不过去的岛礁——可以让你顺风顺水，也随时能让你望而却步，碰到不怀好意者，把你触得船翻人没都不是稀罕事。
张垍长得可好啦。他呀，崔宗之呀，这些仕宦之后皆一表人才，唇红齿白，玉面长身。但他们的气质截然不同，崔宗之襟怀磊落，张垍则城府极深。我在翰林院，张垍是直接领导，没少给我小鞋穿，他不准我串门，不准我外出，不准我迟到早退，又不给我事做……你想不到吧，在翰林院供职，是我内心最荒凉的一段日子。同是宰相之子，张垍正是你所说的“机巧”之人，远不如崔宗之令人敬重，他们之间的差别或许是文人与政客的差别。所以，张垍拜驸马都尉是合乎逻辑的，他是天生的“驸马”。在我们川蜀大山里，有无数各种各类的藤，它们最大的特点是，无论长得多高、多壮、多密，都永远只能寄生在树上，而无法做到哪怕像一棵小树那样，独标孤高。换成人，张垍即是典型。
朝廷里更多的是“张垍”，而非“崔宗之”。政客如云，哗哗一片卑躬屈膝，所以像你我这样有骨骼、有气节、有才干的文人必须努力进取，这是另一重深层的逻辑。我们不仅要看得远，更应该看得深。看得越深的人，才看得越远。政客们只盯着自己的鼻子尖，他们着重于“位”，而不是“权”。位是个人的，权是天下的。时下虽号称盛世，可朝廷里真正为皇上分忧、为百姓着想的，又有几人？贪欲横行的盛世，我不知道能维持多久。
美丽人生
