在人生的漫漫长河中，总有一些事物如温暖的炉火，给予我们无尽的慰藉。于我而言，山药便是这样一种独特的存在，它承载着我的过去、现在与未来，是我一生都难以割舍的情结。
我出生在邢台威县，这片位于华北平原的土地，以其独特的沙土结构，孕育出了品质优良的山药。这里的山药，其实就是红薯，这是老家人亲切的叫法。在我的记忆深处，山药不仅仅是一种农作物，更是家庭的希望与温暖的象征。
小时候，山药是家庭的主要收入来源。父母们辛勤地劳作，从育苗、插秧、培土、浇水、锄草到翻秧，每一个环节都倾注了他们的心血。那时候，我常常跟随在父母身后，看着他们忙碌的身影，心中充满了对生活的敬畏。
育苗是山药种植的第一步。挑选出饱满无病虫害的山药块，整齐地摆放在苗床上，覆盖一层薄薄的土，然后浇透水。在适宜的温度和湿度下，山药块渐渐发芽，长出嫩绿的幼苗，仿佛是一个个新生命的诞生，充满了希望。
当幼苗长到一定程度后，就可以进行插秧了。在整理好的土地上，挖出合适的小坑，将幼苗小心翼翼地放入坑中，浇透水，再用土轻轻覆盖，确保幼苗稳固。这个过程需要耐心和细心，就像呵护着自己的孩子一样。
培土是为了让山药的根茎长得更加粗壮。随着山药苗的生长，不断地往根部添加土壤，看着山药苗一天天茁壮成长，心中的喜悦也油然而生。
浇水也是关键的环节。山药在生长过程中需要适量的水分，尤其是在干旱的季节，要及时浇水，保持土壤湿润。但也不能浇水过多，以免造成根部腐烂。这就需要我们掌握好分寸，如同在生活中把握好平衡一样。
锄草更是不能马虎。杂草会与山药争夺养分和水分，影响山药的生长。要定期进行锄草，保持田间整洁。这就像是在清理生活中的杂念，让我们的心灵更加纯净
还有翻秧，山药的秧苗生长旺盛时，容易扎根，这会影响山药的产量和品质。所以要适时地将秧苗翻起来，防止其扎根。这个过程虽然有些繁琐，但却是保证山药品质的重要环节。
经过一系列精心的呵护，山药渐渐长大。家乡的山药，按颜色分，有红瓤的、白瓤的，还有一种紫芯儿的。那紫芯儿山药，虽整体为白瓤，但正中间却有着淡淡的紫贯穿两头，口感独特，是我的最爱。从种植季节来看，有春茬和麦茬之分。春茬山药生长期长，块头大如莽汉，模样虽丑，却含芡量高，常被用来擦片晒干磨面，或者打碎过滤晒芡粉制粉条。麦茬山药则如修纤的少女，细细条条，蒸着吃最为美味。
那时，家家都有山药窖。那是一个两米多长、一米多宽、三米左右深的地窖。收获的山药，挑选出完好无损的，装入花包中。两个人分站在地窖两边，各扯两根花包带子，缓缓地将山药放入地窖。快到底时，同时撒开一侧的带子，山药便顺利地倒进地窖。接着，下去将山药摆放好，再用玉米秸盖住地窖，上面埋上一层土，只留一个地窖口。这样的储存方式，既能保鲜又不怕冻，还不容易损坏。地窖口一侧留出几层台阶，方便人们上下。从地窖出来时，两手撑地，身子一纵，充满了生活的气息。
山药，于我而言，是恩人。我出生时身体孱弱，正如邻居大娘所说，弱得连一只小病猫都不如。在那个艰难的年代，靠挣工分吃饭，我家人口多却缺乏劳动力，日子过得紧巴。家里没米没面没粮食，只有山药。我一饿就哭，母亲便喂我山药。在山药的滋养下，我不仅活了下来，还渐渐长大。
长大后的我，对山药不仅没有腻歪，反而越发喜欢种植山药。从育苗、插秧、培土、浇水、锄草、翻秧，一直到收获，每一个环节我都得心应手。记得去年去朋友的山里老家，他家小院里种着一小片红薯。我站在田垄间，不顾阳光直射，弯腰翻秧拔草，忙得不亦乐乎。朋友惊讶于我动作的熟练与迅速，而我则自豪地告诉他，地里的活儿我可是很在行的。我最喜欢看到山药拱出地皮时露出的肌肤，那是成熟的标志，也是丰收的象征。
擦山药片、晒山药片也是我乐此不疲的事情。把镲子顶进父亲用红荆条编的筐里，手持山药，一下一下地擦，那声音宛如动听的音乐，让我满心欢喜。擦满后背到空旷处，一片一片地摆放。那场景，就像山药片在不断地扩张领地，一晌下来，白汪汪或红汪汪一大片，在阳光的照耀下，散发着甜丝丝的气息。
晒干的山药干磨成面，和好后在饸饹床子上一压，美味的山药面饸饹就做成了。拌上蒜泥，那滋味别提多美妙。把红薯打碎、过滤、沉淀、制芡，揣上粉胎，就可以漏粉条了。出了锅的粉条，经过一夜的冷冻，第二天一早挂在铁丝上晾晒，一排排，一列列，场面十分壮观。
父亲做粉条的手艺，在十里八乡都是数得着的。母亲心地善良，总是为他人着想，父亲做好的粉条，被母亲送出去不少。好吃这一口的本家大爷，顾不上大娘的阻拦，痛快地收下母亲送的粉条。大娘其实也馋粉条，只是因为借用我家房子不想还，与我家闹了别扭，不好意思，只好佯装阻拦。父亲的粉条和母亲的善良，最终融化了大娘的心，化解了矛盾。大爷去世后，我家成了大娘散心的港湾，直到她去世前几天，还来我家喝了母亲用果木火熬制的地锅菜。
每当我馋山药时，总有人问我，从小吃到大，还没吃够吗？还真没吃够，也永远吃不够。想起吃山药，小时候在冬天里，趴在被窝里，等着吃母亲的“下米山药”的情景就浮现在眼前。山药是我的恩人，救了我的命，我对它情有独钟。它不仅仅是一种食物，更是我生命中的一部分，承载着我对家乡的思念、对童年的回忆以及对父母的感恩。无论时光如何流转，这份情结都将永远留在我的心中。
山药，它见证了我的成长，陪伴我度过了人生的风风雨雨。它是我心中永远的牵挂，是我生命中最珍贵的宝藏。我相信，无论我走到哪里，无论岁月如何变迁，山药的味道都会一直留在我的记忆深处，成为我心中最温暖的港湾。
美丽人生
