日历表是家里必不可少的物什，每年元旦前，母亲都要骑着自行车，走八里路到镇里买，不在路边摊买，母亲偏偏选择第三门市卖的日历表。第三门市原先不叫这个名字，我读中学那会儿叫供销合作社，叫了多少年不大清楚，反正，父母那一代人一直叫供销社，即便有一天换了称呼，改成第三门市，他们也习惯喊供销社。
母亲觉得供销社卖的东西，货真价实，讨价还价怎么着也能找到人。不像农贸大市场，买完了，皮包公司似的，人走茶凉，质量好不好没个售后服务。别说一本日历表，一针一线，母亲都来第三门市。
早些时候，日历表大小规格母亲不介意，眼睛不花，看字儿不费劲。上了年纪后，母亲看物体迷糊，就选大一点的日历表。
每次选日历表，母亲在柜台前，站很久的。她要在十几本日历表中，选中一本带走。营业员认识母亲，抱一摞日历表，在柜台上，说，你选吧。就忙其他顾客了，母亲也不客气，她认为买一颗螺丝钉，也是钱。在钱的问题上，绝不能含糊。一分钱在母亲手里，能攥出一疙瘩汗水。日历表的字体，必须工工整整，龙飞凤舞的母亲不喜欢。买回来的日历表，就是我们的家人，兄弟姐妹。母亲毕恭毕敬地将日历表用一个夹子，固定在堂屋中间墙壁上，一进屋，就可以看到日历表，端端正正坐在那里，上一页被翻过去的昨天，别着一根银针。
用过的日历表，不丢弃。母亲用来记录生活。比如，三月三孵化鸡蛋，三月二十四小鸡出壳。六月八日，二姥爷家大孙子考上大学，举办升学宴。九月四日，前院三哥赶马车拉沙子，左腿摔坏了，送去二十枚红皮鸡蛋。十月一，给小清在供销社买了一件的确良上衣等等。
母亲把日子里，一桩桩，一件件小事，统统记载在用过的日历表后面。一开始是铅笔记下来的，后来，母亲嫌弃铅笔字时间长了，容易模糊，辨别不清。就自己在第三门市挑了两支油笔。母亲有一个装电视的纸盒箱子，里边全是她记录生活细节的日历表，我们用过的田字格本。父亲有一次，不小心撕了一页日历表卷烟抽，母亲看到后，很是生气，埋怨父亲不该撕她辛辛苦苦记录生活的日历表，父亲不以为然，不就是一张破日历表?母亲说，这可不是普通的日历表，我认认真真记下来的一段段日常，那是人生的影子，以后不许碰我纸盒箱里的东西。
老式的日历，无论印刷还是排版，字体工整，清晰。辨识度高。而且日历上标注的清清楚楚，今天是什么日子，黄道吉日，正南方有黑煞星，出行需要谨慎。东北风，西南风三级或者五级。往南走，鸡冲狗。朝西北走，有财运。在父辈那里一本日历，就是一本教科书，是解读日常琐粹的导师。那时候，穷啊。没有电视，想扬场，晒谷子，搓玉米，割水稻。赶个集市，看个病人。都要提前一天，翻一翻日历。父亲有老寒腿，哪天下雨或者落一场风雪。他的腿就是天气预报，膝盖疼起来，仿佛有一千只蚂蚁在爬。日历表也清清楚楚写着，雨抑或雪。深夜，甚至第二天早晨，没起床的时候，就听得窗外，沙沙沙，哗哗哗，风卷着树叶，发出天籁的声音。清脆悦耳，雨来了，一滴一滴，落在瓦檐，宁谧的雨夜，电闪雷鸣，闪电炸出黑夜的一道口子，父亲醒了，母亲也醒了。他们在说，玉米地，说两亩稻田，说一片果园，也说日历表，说老寒腿。父亲说，以后不用看日历表，他的腿是最好的天气预报。母亲没吱声，猫躺在父亲和母亲的中间，唱着喜歌，似乎雨夜和它没什么关系。
我读小学一直到高中毕业，日历表始终如一，忠于职守，在家里堂屋的墙壁上，雷打不动。日历换了一个又一个，父亲母亲在渐渐翻走的日历下，也慢慢的老了。父母呢？涛声依旧，元旦前到镇上第三门市选一本日历表，要大一些的日历表，即使这样，母亲也得戴上老花镜，其实，经济条件好了，由黑白电视，换上彩电，到现在的液晶电视，中央电视台每晚七点半，新闻联播后，按照惯例，必播报天气预报。打开电视收看即可，老人却改不了翻日历表的习惯，好像这习惯是生长在他们身体里的一棵芙蓉树，到了什么季节，开什么花。
母亲让每一张翻过去的日历，长满温暖且烟火的生活轨迹，沿着一则一则的记录，我会很轻易的找到回归村庄的途径。不至于在森林般的高楼大厦间迷失方向，一则一则生活片段的记录，闻一闻都是父亲酿的米酒味儿。咂巴咂巴嘴儿，浓浓的乡音，乡情。
读中小学那阵儿，在镇子里，每天吃住在家里，母亲不怎么叮咛，路上小心车，上课认真听讲，要吃饱饭，才有劲学习。等去县城读高中后，母亲翻日历，翻得更勤了。她要早一点了解天气情况，孩子们燕儿似的飞去飞来。不确定哪天什么时候回来，看日历表，若有雨，母亲不走远来南河村马屠夫那儿，割一刀子五花肉，回家炼了油，油滋啦剁碎了，再来一棵老酸菜，包菜饼子吃，那个香啊，无法用语言来形容。
包了菜饼子，母亲看了看日历表，又确定一遍，去村口接我。
离开老家，回城里的学校，又给母亲晃了一个跟斗。不回去，心不忍。每回家一次，二老高高兴兴迎接，郁郁寡欢的相送。
我去别的地方开会，采风。母亲一遍一遍翻开日历，站在村口张望，遇到刮风下雨，母亲戴一把伞，守在村口。等我回来。我在城市住了十年，忙起来没空回老家探望父母，电话里母亲小心翼翼地问，什么时候回家？你想吃什么，我给你做。我告诉哪天回去，母亲就天天翻日历，数着手指头过日子，盼星星盼月亮，我的归期到了，母亲起了个大早，找出冰柜里的猪肉，端午包的粽子，春天买得一块牛肉，一条黄鱼。放在盆里化冻。天边启明星没落，父亲嘟囔一句，起那么早干啥？不知道闺女几点回呢！母亲说，早点办置出来，闺女一进门就可以吃饭。还没天晌，母亲就齐齐整整烧好六个菜，包了一帘芹菜猪肉馅饺子。那时候没买车，坐客车回的，大包小裹的下车，还得走三里地。母亲推着独轮车，早半小时，或者十分钟，等在小车站。
回到家，桌子安安稳稳坐在炕上，父亲一边抿一口酒，一边向我说着庄稼的事儿，以及亲戚朋友近来的变故。临走，父母极其失落，尽管嘴上说，回去好好工作，别惦记家里，我俩挺好的。我依然读到母亲目光里的失落，孤独。菜园子的辣椒，茄子大葱，南瓜，花生，青玉米。收拾好几包儿，母亲送我坐车返回城市，一路上，反复嘱咐，好好吃饭，认真工作，和同事，领导搞好关系，想吃什么，别心疼花钱……
下一次，下一次什么时候回?母亲咬着嘴唇，上车时，下了很大决心似的，小声问我。语气充满了卑微与无奈，我的眼泪瞬间滚落下来，我明白这辈子我没亏欠谁，父亲母亲，我不能常在身边照顾，那是我的不孝和遗憾。
单位每年元旦送给员工一本挂历，牡丹花配上一首唐诗，美轮美奂的，带给父母。父亲把挂历悬在一根铁钉上，基本就没动过，封面都落了一层尘埃，也懒得擦拭。在二老的内心世界，永远有着日历表的一个位置，这个位置谁也无法替代。或许，这就是一种情怀，对岁月，对人生，对过往的一份情愫，一个交代。母亲仍坚持，在撕下的日历表上记录柴米油盐酱醋茶的日子，浓浓的人间烟火味，最暖凡人心。
美丽人生
