一
我第六次走进内蒙古科尔沁大草原，突然想起儿时暑假拔草的故事。
我们小学生背一个米包（玉米叶编织的），在队上的一个大人的率领下，钻进农田拔草。翻起垄上的地瓜蔓，拔掉藏在蔓下的草；在玉米地穿行，忍受玉米叶割肉的疼。恨死那杂草了！
文革时，给草字前加了一个“毒”字，便只认为把草囤埋起来发酵，沤成绿肥，就消毒了。我们都带着对草的仇恨，拔草也最能体现这种立场的鲜明。
强子突然说，为什么不叫我们去草原拔草？
我没有见过草原，但学过“风吹草低见牛羊”，这是北朝无名乐府，是草原的压卷之句，怎么能拔呢？心中想反驳，但他的牢骚明显站在我的立场。这是一个多么叛逆的问题，为什么？是啊，草不也是一道风景吗？为什么要拔草？简单的逻辑是危害庄稼生长。草原没有庄稼，草就用不着拔了。
如果我们有一天去草原，是不是就不用拔草了？我们得出了这样的结论，所以最初对草原的向往，是一种逃避。
如果站在草原，提出这样的问题，是非常荒谬和幼稚的，但我还是跟同车的人抛出这个问题。
倒是一个非常有趣的问题，不涉及对草原草的亵渎问题。
讨论开始了。除非一个人疯了，跑到草原拔草！草原这么广袤，何时能拔完？史上没有先例，有谁听说农人在草原拔草？没有草，就没有牛羊，为什么要拔掉？草在草原上是一道一面风景，拔草就是拔掉风景，不妥吧？草原的美在于奇花异草，拔掉？不能不涉及对风景的态度……
是啊，草原很大，留给了我们提出各种问题的宏大空间。
二
现在的农人几乎用不着拔草了，除草剂的出现，草，再也不是让人犯愁的东西了。那时，我们偷着牢骚过，但并未改变我们的世界观。毒毒的日头，播着炽热的火，晒不死草，更烤炙不化天天面朝黄土背朝天的农民伯伯，我们接受的是“汗滴禾下土”式的勤劳教育，甚至在清晨起大早，赶到地里，趁着凉快拔几垄草，然后再上学。我们发现，我们的期末评语里，都有一句“热爱劳动”，这几个字，也让我一直写给我的高中学生。有同学说，你这个评语太老了，老得就像来自清朝……
我说，古老和陈旧不同；传统永远不老。
草原的草，不仅仅给我们观赏，也应该给我们思考。我喜欢对问题做些类比。就像为什么我们守着浩瀚的大海，不能取海水灌溉农田？这个道理还是好理解，咸水与淡水不同。但我们不能否定咸水的意义。为了美观和舒适，人们发明了除毛，为什么没有人在头上除毛，而只是把手臂、腋下的毛除掉？是的，毛长在应该长的地方才正常。草原，如果没有草，是荒凉，是不毛之地。草在原上，叫草原，就像毛在头上才叫“发”，长对了地方，才成为风景，长错了地方，则成了败坏风景。
顺着这个思路，我曾经问我在科尔沁的朋友谢银庄，草原为什么只长草？想没想到除掉草，种上树，成为东北那里一样的大森林？他说，你来这么多次草原，还是不能以次数判断你的理解程度，你看的是只是风景，没有看到草和土地的关系。草原的泥土在三五公分之下就是“钙积层”，隔绝了地下水，树木的根系要求深达数米，而草则可以适应这一地质。草和原，就像儿子和母亲的关系，贫瘠并不影响他们的关系。如果没有那个幼稚的问题，我不会得到这样的回答。草原的人，就像草原的草，深爱着土地母亲，一年一度，以绿色涂着母亲的肌肤，以生生不息的绿色力量，养育着牛羊生灵。如果拔掉草原的草，草原就是荒漠，就是戈壁，就是无人区。
老谢的汉语水平也很好，跟我说起一个名句——儿不嫌母丑，草不弃土薄。我懂得，他说的是草，隐喻的是自己。
听他这么说，我想，就是把我打回少年时代，我和强子跑到草原，也只能匍匐在草原上，把脸蛋送给草亲吻，用舌尖舔舐着草尖上的露水，即使我们的老师允许我们到草原拔草，我们也只能空手而归。草，长对了地方，怎么忍心下手呢。我有了知识，有了体验，多么想去把当年的问题的答案告诉强子。
或许，我只吟那句“风吹草低见牛羊”，清新的诗意，就会释去当年的疑惑，让调皮变得可笑。
就像在对的地方遇到对的人，我在草原遇到了草，草变得多情起来，那次我驱车在草原跑，回来告诉我的房东（蒙族），她嗔怪我，压倒一辙草，要两三年才恢复生机。草，在长对的地方，就应该得到我们的呵护。从热爱劳动，到热爱自然，这条品质的进层逻辑，我在六十年后找到了。
三
草的下面覆盖着沙子，我又想到一个同样的逻辑问题——我们为什么不去沙漠取沙？应该不只是旅途遥远的难度。为这个问题，我向“沙场”老板请教过。他在河中取沙，供给建筑。
河水里的沙子是经过水流淘洗冲刷而成，而沙漠是因风化而成。河水已经把沙子里的有害物质带走，但风化却没有这个功能，沙漠里的沙子的含碱量很高，对钢筋有腐蚀性，和水泥搅拌会产生化学反应，使混凝土的强度减弱。
沙漠里的沙子，对于建筑可以说是一文不值。
对于风景呢？沙子站对了地方，构成了沙漠，我们还无法使沙漠变成绿洲的时候，我们依然要利用沙漠，沙子在月牙泉周围，则成了奇观，鸣沙山是腾格里沙漠里的沙山，已经成为世界向往的旅游胜地。如果把那些沙子搬走，搬到另一个地方，它还会“鸣”？世上还有“鸣沙山”这个名字？
草，在草原，不能拔；沙子在鸣沙山，不能搬走。即使再普通，甚至在人们眼中很不堪的东西，都有着存在的意义。草，给原上装饰了风景；沙，给鸣沙山奏响了音乐。
一个再怎么普通再怎么平凡的人，放在了合适的位置，是无法撼动他的地位的。草选择在庄稼地里生长，必须除之；草长在原上铺排着风景，必须保护。我是一棵无人知道的小草，不要哀怨无人知道，但看小草知道能不能找到自己的位置，即使无人知道，也有安于存在的价值。
我遇到一位园丁，他负责一个公园的卫生和清理杂草的工作，他蹲在灌木丛下，一点一滴地拔草，我吆喝他坐在树荫下凉快一会，说到“草事”。他说，这里叫“花园”，如果把名字改成“花草园”，就更好了。他明显念过书，说到鲁迅笔下的“百草园”。荒废着人力，拔着草，意义不大，赶不上当年他在庄稼地里拔草更喜欢干。他非常羡慕他的伙伴分配了另一个花园，那里的草是草坪，是引进的草种，不但不能拔，还要给它理发……
他的观点是把花园里影响花木生长的几株恶草拔掉就可以了，没有草，那些花也孤零零的，就像没有了伴儿。
这不是风景观，而是怎样创造风景的观念。“风吹草低现繁花”，我觉得他应该是也受到那句经典的诗句的影响了。我欣赏他对草和花的关系的理解，我们习惯说，绿叶衬红花；而绿草给红花打底，更是别致的风景。我们嫌弃它是草，草却不甘寂寞，我们应该转变一下看法，给草一个合适的位置，问自己，为什么要拔草？没有影响农作物，它也在努力装扮着一片风景啊。
四
有的草，不能拔，还要好好地栽植。
我去花市看上一株澳洲杉的盆景，造型符合我的审美取向，曲折有度，遒劲充满倔强的情趣，仿佛一直努力地平伸着手臂，要抓取什么，一股进取的写意，打眼就喜欢。澳洲杉的盆土上遮盖着一张人造的绿色草坪，我看着就感觉别扭。花主早准备一包草籽给我，告诉我回家撤掉假面皮，撒在上面，如果草长大了，可以用剪刀剪齐，不要拔。不要拔！他强调了三四遍。
他说，盆景是袖珍版的风景，也要真实。让盆景上下都成为风景，这是审美的真实，我理解他的审美情趣，也接受他的审美观。那是他秋天到田野随便采集的草籽，不那算不上什么优质品种。剩下的我撒在那些裸露着土的花盆里。草绿生秀色，花儿格外精神，十分喜欢。夏秋时，我每周剪草一次，就是不肯拔。
汪曾祺在《人间草木》说，草木对光阴钟情。我觉得更对花株示好，绿得越发欲滴。
冬天室内有暖气，草改变了秋黄冬枯的轮序，照样释放着绿意，仿佛一下子就把秋冬的季节给删除了。懂得了草木的绿，就更加珍惜自然，我们人为能改变的东西极少，草帮我们尽力改变，不由得喜欢起来。有时候想，人如果就像草释放着绿意，对人不必一定像春风那样殷勤，也是会给人独特的美感的。
秋冬，给太多的植物以凋零，但草儿却在秋冬的室内趁着那点温度，依然乱序生翠，人常常为烦恼而惶惶，一旦站在绿草前，就觉得一株株草才是最好的榜样。
遇到儿时的伴儿强子，我一定强调，不要打那个主意，草原的草是千万年酿成的风景，不能拔。拔草，可能就是我们这一代人为之纠结的事儿。
从草原归来，说起想去草原拔草的事儿，外甥女说我是不是脑洞大开，拿什么出气，也不能拿草出气。意思是我没有出息。
我说，在那个想法的背后，我更喜欢草原的草了。
为什么不能去草原拔草？
拔掉，我们就吃不上牛羊肉了，更看不见“风吹草低见牛羊”的草原风景了。
2024年8月2日原创首发江山文学
美丽人生
