像是命运的巧妙安排，此生我与芦苇结下了不解之缘。
紧挨着村子北面，家里有一块名字叫做“小块地”的小块土地，面积在三分地左右。它的北、东、南三面临水，西面连着土路，恰如一个半岛。在小时候的记忆里，小块地东面和北面地形高耸的地方，生长着槐树、柳树、白杨等树种。树木的空隙处，生长着雷草，一种类似于乌拉草的植物，此外黄花菜及星星点点的野花、野草等点缀其中。低洼处，则生长着茂密的芦苇。特殊的地理位置，及特殊的植被，使得这个地方成了人们心目中的风水宝地。
槐花盛开时，放眼望去，呈现的是一片郁郁葱葱的白。槐花香，用槐花搭配各种食材，做出的食物，既味美可口，又能够用来充饥。采槐花，通过爬树，使我体味到了，只有登高，才能望远的道理；吃槐花，使我品尝到了生活日常的酸甜和艰辛。陆陆续续的黄花菜采收季节，悠扬的蝉声、婉转的鸟声、聒噪的蛙声及小昆虫的窃窃私语声，演奏出一场接着一场的，抑扬有致、时高时低的和鸣。而这种美妙的天籁之音，即使人间顶尖的音乐师，或优异的歌者，都是难以企及的。秋天的雷草可以做草鞋，还可以编蓑衣。用雷草编出来的蓑衣，质地柔顺、精致大方，体现着鬼斧神工的自然美。蓑衣除了有遮风挡雨的作用外，还有调节气温的功能。炎热的夏天，光着膀子窜蓑衣，会感觉凉爽、惬意。农人午休时，在树荫下的蓑衣上，会睡得香香甜甜。我曾经与父亲讨要过蓑衣。父亲说，小孩子不能穿蓑衣。还说，上学的人和有工作的人也不能穿蓑衣。因为我一直上学，后来又有了工作，所以，蓑衣对我来说，就成了一个遗憾。至于为什么只有农人才可以穿蓑衣，我一直都没能弄明白。其实，现在的农民，也早就不穿蓑衣了。
如果说春天依依的杨柳、盛开的花朵，夏天虫儿、鸟儿们的欢快合唱，及穿着蓑衣在田间劳作的农人，是在人的视觉、听觉、感觉上，形成了一道靓丽风景线的话，那么，初冬时节，风吹苇塘，芦苇们洒脱、飘逸的身姿，则不能不使人为之心醉。
芦苇，对家庭生活功不可没。芦苇可以建房子。父亲在建造乡下人居住的土坯草房上，算是能工巧匠。他不仅拓坯是能手，用掺杂着麦草活成的泥垛土墙是能手，用芦苇扎把子，也是能手。芦苇扎成的把子，是放在房屋的木棒上，用作在上面苫盖麦草用的。父亲一天可以扎六米长的芦苇把子上百条，几乎是一般人工作量的两倍。且他扎出来的把子通体匀称、坚固耐用，分量上基本都没有什么误差。
以前乡下人正厅的大门，是不曾镶嵌玻璃的。为采光方便，平日里，白天的大门都是敞开的。为了遮挡灰尘，或御寒，人们会在大门上安装一个齐腰高的腰门（俗称补门子）。腰门大多是在木头框子里，嵌入编织好的厚厚的芦苇帘子做成的。此外，使两个房间隔开的房帐子（相当于隔墙）、菜园周围阻挡家畜家禽进入的园帐子（篱笆墙）、灶房上安装的草门，也大多是用芦苇做成的。
冬天来了，为了御寒，母亲会把芦花采摘回来，做成一双双大小不等的“毛翁”鞋子，供一家人穿着。毛翁的制作颇为麻烦，用掺杂着布条的苘麻，通过一带有耙钉的木头段子制成的“耙子”上，制作鞋底。然后扶起鞋底预留下的麻经线，再用芦花捻制出的“毛线”，编织于麻经线上。为使鞋子耐穿又不磨脚，鞋口处还要缝制出一圈大韭菜叶子般宽度的红布条，或者其他颜色的布条。在毛翁里填上柔软的麦瓤子，尽管没有袜子，穿起来倒也舒适暖和。我童年的冬天，大都是穿着毛翁度过的。
用芦苇开裂成的蔑子，是编织家用物品的上好原料。哥哥会编席子、编斗笠，他编制的东西美观、细腻，在集市上出售，都是抢手货。邻居有前来购买的，哥哥怎么都不肯收钱。并说，远亲不如近邻，举手之劳的事，收钱感情就生分了。
正常用途下，芦苇的下脚料，是生火做饭的好柴草。正因为如此，小块地里出产的芦苇，都不曾剩余过。
村里的人家，几乎每家都有一块祖先遗留下来的小块地。因面积狭小，又靠近村子，不便于耕种，成立大集体时，这些小块地就仍然归属于个人所有。不知出于什么原因，有一年生产队建仓库，盖牛棚，队长连招呼都没打，就带着人到我家的小块地里取土，好端端的苇塘子被破坏了。从此，家里就再也没有了芦苇。
也不过就是几年的时间，农村迎来了轰轰烈烈的改革开放的好日子，土地实行了“大包干”的经营方式。怎么也没想到，在我家分得的一百多米长的地头、临近大水沟的水边上，忽然长出了稀稀疏疏的芦苇苗，并渐渐地向慢坡上蔓延开来。因父母亲精心呵护芦苇的生长，进而慢坡上的水土得到了很好的保持。可是，父母亲离世后，我接管土地种植时，为使慢坡上栽种的树木不受芦苇生长的影响，我刻意用剧毒农药喷洒芦苇，两年后，我就把慢坡上的芦苇消灭殆尽。
幂幂之中有定数，村子附近小块地的芦苇被破坏，是上帝通过我家的大田承包地而给予的馈赠和补偿。天意不可违，自然生态不可违。我怎么随随便便地就把坡地上的芦苇糟蹋了呢？大自然的惩罚，终于还是来临了。三年前暴雨如注的季节，我地边的慢坡上，被洪水冲开了两个大口子，细长的小豁口也不计其数。平展展的沟慢坡，变得伤痕累累，惨不忍睹。再这样继续下去的话，慢坡上边的大田地，也难免遭遇雨水冲刷的厄运。认识到事态的严重，我就将慢坡以上田地边口部分增加了高度，同时用冲刷下来的泥土填补了慢坡上的豁口，并同时不再对剩余的芦苇喷洒农药。这样一来，经过了两三年的时间，慢坡地上又重新长满了芦苇，从而保证了坡地不再受雨水的侵蚀。
去年，慢坡地及水边上的芦苇长得格外茂盛。收获季节，我用镰刀割下来的干芦苇，达到了上千斤。
割完芦苇，我找到哥哥。他笑着说：“现在都睡的席梦思，没有人再铺芦苇子席了。再说，土地大都流转出去，实行大型机械化耕作，农民很少戴着斗篷（斗笠）在田里手工劳作，编出的斗篷也派不上用场的啊？”我挠了挠头，说：“建房用的芦苇把子，园帐子，腰门等，早就没人用芦苇了。听说造纸厂是用芦苇的，可是造纸厂离咱这儿一二百里的路程，这点芦苇也不值得往造纸厂送啊？看来，就只能作为柴草，用来生火做饭了。”哥哥说：“我生火做饭用的是煤气灶和电饭锅，早就不烧柴草了。”
说话间，老婆从我乡镇驻地的家打来电话，她急切地说：“芦苇子割完后，装车拉回家，千万可不要扔掉了。明天咱买一口地锅，烧芦苇，咱炒地锅鸡吃。听说用地锅炒菜，吃着有营养，对身体保健有好处。”
唉，这个老婆，整天保健来，保健去的。今天吃这个，明天换那个。谁知道地锅鸡、地锅菜，她又能吃多长时间呢？
美丽人生
