摘要：一年四季，厨窗台上从不缺蒜头的身影。一头平凡的大蒜，抱团的是和气，祛疾的是辣气，诱人的是香气，调和是人间烟火气。
厨房里的窗台上，一只形如白莲朵的蒜头沐浴在阳光里。
夏日的早晨，火泼泼的热。厨房里，妻和了一斗碗小面，又加了两只鸡蛋，搅匀。倒入热油锅里，一阵啪啪地炸响，随即用铲子在锅里摊。又浇了一点香油，一圈圈地摊。一会儿，一只薄薄的圆形鸡蛋饼，金黄。停火。伸手拿窗台上的蒜头，剥掉一层胞衣，裸露出“多子”的蒜瓣。这时候再看手掌上的蒜头，像是晨曦中一朵睡醒的白莲，开瓣欲放的样子。妻一瓣一瓣地掰开，足有一把。放几瓣在砧板上，用厨刀压扁，再去掉透明的“胎”膜，斩成碎末，撒在摊的薄饼上。辣气的蒜末遇热后，锅里喷发出一股油蒜气味，弥漫了厨房，熏香了一窗子的阳光。
妻从锅里铲出鸡蛋饼，卷放在盘子里，又摊了一张饼。然后，拿了两条黄瓜，洗净，一破两片，去籽，切片，放在盆里加盐、醋、碎蒜粒，搅拌。此时，电饭锅里的大麦彩粥（粯子粥）也烧好了。我吃着香喷喷的鸡蛋饼，喝着彩粥，搭着腌制的黄瓜。饼里的熟蒜头我是吃了，可是黄瓜里的生蒜头我不敢吃。因为，一个是不辣，一个是太辣；一个是香味，一个是混味。但，妻提醒我说：“夏天热，细菌繁衍快，人易感染，特别对肠道里的细菌有消杀功能，所以，要吃点蒜，生蒜虽辣，少食一点对人体好处多。”我想也是，对待有害人体健康的公敌，我们坚决要毫不留情地消灭，辣气的大蒜，就是我们握在手中的一把“利剑”。
一件东西从不喜爱到喜爱，往往是从改变开始的。几瓣蒜改变了一张鸡蛋饼、一盘腌黄瓜的味道——饼香瓜脆，杀茵却疾，怎不叫人不喜爱呢？
大概每个人儿时都是不喜爱大蒜的，尤其是没有吃辣基因的南方小孩。我也不例外，嫌生蒜头辣口辣胃，讨厌那难闻的气味。有一回夏天，奶奶炒苋菜，拿来两只有我小拳头般的蒜头说：“大孙子，来！帮奶奶把蒜头剥一下！”剥完之后，指甲逢里辣得生疼，如同被黄蜂蜇了一样，用凉水冲都冲不掉，无耐忍受着，直致辣气慢慢地消失。吃饭时，盘子里苋菜红彤彤的，大蒜头白晶晶的，像是荷塘里飘浮着几片莲花瓣似的。奶奶搛了几瓣蒜头给我，说：“苋菜是凉性的，加几瓣大蒜头，就不容易拉肚子了。”我说：“蒜头辣人哩。”奶奶说：“熟蒜头是不辣的，不信你吃吃看。”我吃了，如同吃了块烧熟的冬瓜，粉粉的有点粘，果真一点都不辣。辣气到哪儿去了呢？事实证明，蒜和油在热化的过程中变成了香气，这是增味的化学反应，要不能苋菜咋这么好吃呢？——蒜辅苋是夏日绝配的一道特色时令菜。还有一次，我大概是吃了脏东西，拉起了肚子，我又怕去打针。奶奶只好在家用大蒜头煎鸡蛋给我吃。这回蒜粒是半生不熟，这可能是奶奶既兼顾蒜起到药的效果，又兼顾到我怕辣的原故吧。为了不打针，我硬着头皮吃了两三次之后，肠道里“咕噜咕噜”有一股气流通，接着放了一阵响屁，肚子渐渐地不拉了。夏天若被虫子咬破皮，就用蒜头涂擦，消炎。有天然“抗生素”的大蒜消除了我的痛苦，从此，若有炎症，便想起那让人既讨厌又喜爱的蒜头来。
大蒜，不仅辅佐蔬菜，还是鱼、虾、肉的知音。想小时候的夏日，水田里秧插下去了。到了萤火虫飞似流星的晚上，我和庄上的童伴提着小方灯，拎着篾篓子，到蛙鼓声动的秧田埂上照长鱼（黄鳝）。在那日子贫瘠的年代，倒是保持着良好的生态环境。由于水源地质没有遭到人为的破坏，秧田里的长鱼尤其的多，尤其的鲜美。走了几条田埂，便捉到四五条大长鱼（小的放生，专挑大的捉）。次日，奶奶用剪刀开肠破肚，去掉内脏，抹掉粘膜，洗净，剪成段状。放在油锅里浇点白酒煸炒后，倒入酱油，加少量的水，大火烧。野生的长鱼，腥味浓，在烧的过程中，奶奶剥了一把大蒜头，放入锅里。在焖锅的过程中，大蒜的辣气，经过一番激烈地“厮杀”，消灭了长鱼的腥气味，掀开锅盖弥漫一屋子的香气。起锅，一碗肥嫩的红烧长鱼，看了眼直，闻了垂涎。回味那时的长鱼，肉质嫩而不腻，有了大蒜头的辅佐，助力肠胃充分地吸收营养。
蒜，一生热爱生活，它用一腔“骨气”调和着人们有滋有味的日子。记得小时候，我大爷爷常喜欢吃茴香豆，一年四季都做的吃，是最简单、不花钱又有好吃的下酒菜。豆是蚕豆，蚕豆种田的农家都有。将冲洗干净的蚕豆倒入锅里，边烧边用铲子搂。听到有爆皮声，且蚕豆皮有黑斑时，放水，至平头。再加盐、蒜瓣、八角，用文火慢慢煮。大概过一支烟的功夫，尝一粒，如蚕豆不硬了就起锅，装进碗里，趁热浇点芝麻油。食之其肉熟而不腐、软而不烂；咀嚼其味咸鲜适口、甘香浓郁。大爷爷是一位革命军人，生活虽平淡如水，但只要一口酒，一碗茴香豆伴蒜头，就“蒜”快乐，津津乐道地把那舍生忘死的革命史重复了一遍又一遍。
从古至今，大蒜尽心尽力地担当“蒜医生”、“蒜佐料”的职责，成了人们生活中嘘寒问暖的“伴侣”。妻子每年将菜地里收上来大蒜头，腌制糖醋蒜头。去掉须根，只剥去两层外皮，先放进清水里泡一下。次日，捞出，装进大口径的瓶子里，注入融化的盐水，加一汤匙红糖、一小杯陈醋，再加两匙酱油。浸泡一个多月即可食用，吃起来，又甜又脆又香。其大蒜素，可消灭多种病菌；其辣味素，有利于开胃消食；其性温和，清肝火增免疫力。到了冬天，晚餐开瓶食几瓣糖醋大蒜，周身暖洋洋的，驱寒又保健。若用生姜、大蒜、柠檬混合打成汁，还可以预防心脑血管的疾病。
乡村人家吃大蒜不用买。每年到田里的稻子一片金黄的十月，妻子就将屋后的一块菜地，用铁锹翻挖一遍，撒一层鸡屎基肥，再把泥坷垃戳碎，为大蒜打造孕育新生命的温床。然后，从家拎来一小桶提前剥好的蒜瓣，开始种大蒜。种的时候，手指夹住蒜，瓣尖朝上，摁进泥土里。株距一拳头，行距稍宽些，有利于大蒜生长。种好后，浇一次透彻的水，若下一场秋雨便更佳，保持土壤湿润。最后，上面盖一层稻草“棉被”保温，像蛋孵化小鸡一样，焐热蒜瓣，激活沉睡的生命基因，不出三四天就发芽了。大蒜生命力强，不论是瘦土肥土它都一往无前地生长。如气温适宜长得就越快，两个星期的光阴就有一捺叉高了。嫩绿尖挺的叶子，如同一把把直立的利剑，刺向天空。
一头沉浸在泥土怀中的大蒜，吸大地之气息，吮泥土之营养，享人间之温暖，这些情和期望蒜有数——暗地里，许下要用一生来报答的诺言。到了来年春天，大地复苏，菜地里，头一个展现勃勃生机的便是一方绿蒜。五•一节前，土里的根部开始生蒜头子。到六月割麦子的时候，蒜苗亭亭玉立，长到半人高了。此时，可以抽蒜苗吃，蒜苗炒肉丝，蒜苗烧蚕豆等都非常好吃。没有抽的蒜苗，不几日，顶端鼓出了芽胞，这便是大蒜的花蕾。渐渐地花蕾撑破胞膜，绽放出乳白的小花，花谢后，顶端长出一些花籽，就像是长在陆地上的一杆荷莲。从一杆蒜苗的长与短，就能判断出土里大蒜头的大与小。但，有一点令人敬佩的是：不管长与短，大与小，蒜头“兄弟”紧紧相拥在一起，一团和气，一杆茎顶天立地。
从那秋到此秋，菜地里的蒜老了，叶枯竭了，杆匍匐在地上，等待着来收获。妻将挖好的大蒜，带着泥巴的味道装进竹篮子里，拎到家门口，倒在水泥地上先晒一下。然后，用剪刀剪去根须，再一梱一梱地用小绳扎好，或者将那枯竭的长茎编成一条一条辫子，挂在屋檐口晾晒。一头蒜，从地头走进农家，经风顶雨的过程，只为兑现那许下的承诺。仰望，银铃般的蒜头，如是晾晒的一串串诗行：锹挖手捡出菜畦，风干日晒只等闲。粉身碎骨浑不怕，只留香气慰人间。
其实，大蒜闻起来臭，苍蝇不叮，小虫敬而远之。但吃起来香，有流莲般的魅力，常吃能激发人的活力。
一年四季，厨房的窗台上从不缺蒜头的身影。一头平凡的大蒜，抱团的是和气，祛疾的是辣气，诱人的是香气，调和的是人间烟火气。
美丽人生
