绕家、单位、娘家一个圈，也不过一千米的距离，这就注定了我绝大多数活动时间，就在这个小小的圈子里。走路上班是常态，一路上边走边拍也成了习惯。中午去娘家蹭饭，也是我工作日的重要任务，风雨无阻。
最近被一株小梧桐树吸引。大泡桐树的掩映里，宿舍楼的北灰色墙衬托下，大院的红色围栏做边框的挂满黄绿相间树叶的梧桐树，呈现出最为经典的树形。好似一个无忧无虑的孩童，在多重护佑下欣欣然地成长着。
不同于银杏的黄绿渐变，与红墙绿瓦一起与秋阳来一场光影大戏；也有别于万里无云的蓝，堪称高清的背景板，就是一种油画般的颜色，让人一看，就知道这一场秋和冬的拉扯里，秋已然萌生退意。连日的阴雨天，实则并未让恒定月余的温度速降，好似是虚造了一场声势。一场风来，就有一场落叶雨。直至叶子隐入时光，只余小树的枝干做着接续新一年的使者。
很多朋友意犹未尽地说，秋去的匆匆，来年的春可要踩准它的节拍哈，倒要跟着我的镜头留心看看，一棵树的萌发、生长，到底是什么样的意味。我满口答应说，放心，我肯定会的。在我们大院新厂址如火如荼兴建的当下，我知晓，能拍摄到的，或许是我能力范围内最后一个春天了。因为此，会更加珍惜，并更为期许。
回家的路北面，是一片房龄超过半个世纪的老房。树高过楼顶的老楼傍路而居，临街的一楼前，总有几个老人坐在门前晒太阳。一间房好像是老楼的一个触须，紧挨着老楼共生，这一棵杏树好似是老房的萌宠，静看它自在花开花落。房子去年被涂抹上红色的数字“29”，当时若飓风般的传言已经和“29”这个数字被时光磨砺到消失不见。我们仍守着希望，希望伴随未来大院的迁移，可以将依附大院而生的老路和老生活区有所改变，让和大院一路相伴走来的老一辈儿，也能过上更舒服的日子。
构树下的修车摊火热依旧，白蜡树下的缝纫摊主姐姐的活儿也是连上趟儿，她养了十多年的大白公鸡总窝在一旁，姐姐看到我总问：吃饱了回家去呀！
我忙应：嗯嗯，越蹭娘越开心！
自出嫁后，可以说去娘家吃饭，在我娃树上高中之前，是只有周日才去的。在树考上异地的高中后，我才有了蹭饭的机会。当时爸爸还在，他是锅台转，娘负责洗刷。俩人默契配合了很多很多年。饭后，爸爸总喜欢说一些往事，关乎于他辗转多地谋生的那些老时光。我有意无意地听，听到有触动了，就草草写出一篇与之相关的文字。从未连贯记录的原因是，以为爸爸会这样重复说很多很多年，到那时我的耳朵被磨出了茧子，形成了惯性的记忆，有关于爸爸的一切就会若流水一样，从他建国前的出生，到这一路来的坎坷经历会咕咕冒出来。
爸爸也不介意我们是否能记住，好似他说，我能听，他就很开心。爸爸生病后，恰逢疫情初起，生病的爸爸和不会做饭的娘，还有刚大学毕业的外甥困在了老房。娘被逼成了锅台转，爸爸不得不手把手教娘做饭，从炒菜炝锅的葱姜蒜各是几片，到哪个菜需要炒几分钟，当兵出身的爸爸，好似军训一样，严苛地训练着娘。娘不是不会做饭，她自言，烧大锅烙饼子熬粘粥她是一把好手呢，但跟随爸爸出来后，这些新式的锅具她就真没有了上手的机会。年过七旬，才被逼当锅台转，被爸爸宠了一辈子的娘，常委屈得掉眼泪，不知晓爸爸真实病情的她，会有很多埋怨。同样不知晓自己病情的爸爸，也好似变了性子，对娘展露无遗的委屈视而不见，总是挑娘做饭的毛病。就在疫情最初封控的那三个月，娘愣是像经过魔鬼训练一样，成了一个标准的锅台转。
爸爸生病期间，我们跑医院，娘在家里做饭供应我们的吃喝。娘因此拥有的被需要的存在感，真实地化解了她对爸爸病情的担忧。到爸爸离开后，娘和我们四姐妹最为相同的感受是，一起走过了这么难的路，没有什么遗憾，也没有什么抱怨。收拾过往，整理心情，继续向前进。
此时蹭饭重启，娘做的饭，真有好几分爸爸的味道在其中。尤其她调的馅料，真的是和爸爸做过的一样样的。爸爸和娘搭配多年的揣碱面馒头，在爸爸病中娘就已经出师了。她没有团馒头的力气，但会卷花卷。我们俩的午餐，常吃的时候默默的。大约这时，我们都想起了同样的人。娘也会在饭后跟我叨叨几句。伴随爸爸离开时间的增加，她诉说的主题，已经从紧紧绕着爸爸转，到现在总想起年轻时的趣味事，说的时候笑呵呵的，搭配应景扑进屋子的阳光，这让我相信，我们都走出了失去亲人的阴霾。
我们姐妹有一个共同点，一进娘家们，就好像被抽去了筋骨一样，总想着依附在娘的身边，听任她对我们的照顾。但回到各自的小家，又像打了鸡血一样，成了上得厅堂下得厨房的女战士。但最近真好似不一样了。我们会带去各自蒸的面食，端上炖好的肉，会在娘炒菜时，站在她的身边，不留情面地指手画脚。娘却没有了往日里的委屈，好似一个充满兴趣的大宝宝，连连感叹：原来还可以这样呀！让她惊讶的，是各种菜品的混搭，她的做饭套路是深得了爸爸的真传，保持味道的同时，就少了创新的勇气。看到我用豆芽炒鸡蛋，她很是惊诧，然后照猫画虎地，用菠菜也炒了鸡蛋；看到我炖肉很是软烂，她也学会了泡血水，做卤汁的小窍门。娘抱怨说粉丝太难切，总是很长很长不方便吃。我说粉丝切断很简单，娘很是质疑，我找出网上的视频给她看，她看得一头雾水，无奈，我只得拿出粉丝泡，现场演示用捆绑粉丝的绳子，轻轻一拉，就把粉丝齐整分成两份。娘这才恍然大悟，原来就这样简单呀！娘会调馅，但不会包饺子，为了能让我们进门就吃上饺子，她愣是跟着视频学会了包。但捏包子就好像一座难以逾越的大山一样，成了她厨艺上的绝对空白。我捏的没有褶儿，但馅料很大的包子，小妹捏的她婆婆教的带花心的包子，二姐捏的模样潦草，但馅料同样很大的包子，大姐捏的和爸爸一样样的包子，我们带着各自的手艺来帮娘解围，娘自嘲说，若我们真没空，她是不会捏包子，但她会退而求其次地蒸大饺子。想着帮娘跨过这个高山，于是在蒸包子后，我俩用剩下的老肥一人一团，我来示范，她来学。虽说还是很刻板，但总算有了一些模样。娘开心得，就像得了一百分的小孩子。
我没说，娘也没说。其实，我们都明白，一年后，大院搬走了，我从单位到家的距离会超过十公里，到那时，中午回家蹭饭就真难以实现了。寻着走了很多很多年的小路，上下班，一路拍拍照的当下，也成了和老大院一样，排上了即将消失的序列表。
趁着周末的空儿，炸了肉丸子。分送给娘和婆婆。晚上特意做了土豆白菜烩丸子，拍照给娘看。娘说，这个我也会，放点粉条更好吃。等周一我做给你吃呀！我说行，到时搭配米饭，肯定能吃一大碗。
我好似看到娘站在北阳台，看着吃得挺着肚子走出楼道的我，沿着一列国槐树，慢慢地走出她的视线。我会向她摆手，大声喊：“娘，我走啦！”娘会点头应。我知晓，她可骄傲了。为着刚刚礼成的一餐，为着一日日重复的亲情奔赴。
真好！
美丽人生
