一、
推开老屋两扇厚实的木门，便可见到有点昏暗的堂屋墙上，几个玻璃相框高高悬挂在显眼的位置上。
那些相框都很陈旧，木边框的油漆已经剥落不堪，但还能依稀看见最初的木底纹理，框角的脱榫处，被父亲铆了又铆，看起来依然结实。
相框里摆放了许多相片，挤挤挨挨已经放不下了，有的旧相片上面又叠加了新的相片，只露出一个边角来，还有几张近照干脆插在相框的外面。相片大都是些黑白照，有大有小，有新有旧，单照，双照，合照，定格了拍照时每一个难忘的瞬间。
细看这些相片，仿佛有一条宁静的岁月河流从眼前缓缓流过，关于青春，关于往事，关于人生，点点滴滴流年碎影的记忆，就这样被这些老相片轻轻唤醒了。
那个年代，照相是件非常奢侈的事，很多人是舍不得花钱去照相的，有的人甚至一辈子都没照过相。谁家的相框里相片放的多，说明谁家经济相对富裕些，因为日子过得紧绑绑的人家，不会去城里照相馆照相的。但凡值得庆贺的大事情，如结婚生子、入学毕业、参军工作、过年团聚等重要时候，人们都喜欢去照相馆拍照留念的，每张照片都有它背后的故事。
那时的照相馆都是集体的，有自己的店名，每拍完一张黑白照片，除了照片的四周切成锯齿状外，便是照片下方落有的店名。我从小生活的地方是老城关，唯一一家照相店叫人民照相馆，所以我成长过程的黑白照片下面都有“人民照相馆”几个字。照相馆里用的相机，不是手持相机，而是带着三脚滑轮的立式木箱相机，上面覆块黑红两色的金丝绒遮光布，外拖一根头部带有橡皮气囊的快门线，照相师傅帮助被拍摄者排好位置后，蒙头钻进绒布里，前后左右推动相机取景对焦，调整好灯光后，便把一个装有底片的夹子插入相机的镜头后面，一切安排妥当，然后帮助照相人纠正坐姿，站姿，指点怎么控制表情。
看到照相的人很局促，照相师就不厌其烦地调整照相人的姿势与神态，一会喊：“收颌挺胸、站直喽！”一会叫：“朝我这儿看！”一会又嚷嚷：“别眨眼，笑一笑”。有时干脆跑过去，扶住那人的脑袋左搬右转。然后抓住照相人表情最好的瞬间一捏气囊，只听“啪”一声，室内所有的灯光也熄灭了，等到灯光重新亮起时，拍照便告完成。照相的人终于长吁了一口气，像是完成了一个电影镜头的拍摄。其实，这样的拍照大都是在“摆拍”，为拍照而拍照，但照相的人却都很兴奋开心，当年，这样的拍摄完成以后，还总有好奇和期盼，因为底片洗印出来，还得等上一个星期左右时间。待拿到照片，那些女人会迫不及待拿给家人好友看，嘴里面嚷着难看死了，心里却欢喜的不得了，然后小心翼翼地把照片放进相框，挂到了墙上。
二、
那时候，亲戚朋友、左邻右舍来我家串门时，客人一脚迈进堂屋，首先就会被那几个相框所吸引，进屋寒暄几句之后，就好奇地站在相框前，屏住呼吸，目不转睛地端详着相框里每张照片，瞅瞅这个，望望那个，尤其是女人孩子，还不时用手指指点点。每当这时，母亲总是放下手中活计，很自豪地充当一会“解说员”，一张张地为客人讲解着与照片有关的趣闻轶事。
中间的一个大相框里，有一张老太太的照片，母亲告诉我，这个我应该叫奶奶的老太太，是父母住南京时的邻居大妈，相片上胖乎乎的南京老太生就了一副弥勒佛的模样，头发梳得顺顺溜溜，然后在后脑勺上挽个标准的髻儿，动作麻利而轻柔。我发自内心对这位长者的敬重。因而一直觉得，南京是一座很容易让人爱上的城市，灵动内秀却不失端庄大气。
旁边的一张是父母亲的结婚登记照，在那个没有美颜的年代，不得不说母亲年轻时绝对是个大美女，五官清秀，两道弯眉泛着柔柔的涟漪，眼珠乌黑明亮，嘴角上扬好像一直都带着微笑；父亲身躯凛凛，显得很精神，清瘦的脸上架着一副金边眼镜，用现在的话来说就是帅气逼人；那一刻的父母亲多么年轻，血脉亲情都留在陈旧的相框里。时光啊，既残酷又温柔，它带走了很多东西，也留存了很多东西。
我们姐弟仨人的合照在左手的小相框里，大姐居中，我和小弟各站一边，一个个像是生机勃勃的小禾苗。照片中我和弟弟汗衫短裤，脚上穿着一双塑料凉鞋，大姐梳着长长的马尾，扎着红色的绸布，穿着时尚的连衣裙，姐弟仨都有些拘谨地站着。记忆里为了去照相馆拍照，我脚上穿的凉鞋还是东问西问从一个同学那里借来的。
另一个相框里放着一个亲戚家十几口人的全家福，这是一张极具仪式感的照片，一家老小胸前戴着伟人的像章，严肃认真地看着镜头，每个人脸上都充满了无比敬意。这样有仪式感的照片，现在已经见不到了。
右边的相框里有一张大舅年轻时的单照，一身合体的军装。年轻时的大舅眉清目秀、洋溢着青春的活力。照片上领章帽徽红红的，嘴唇也是血红血红的，这应该就是当初的所谓的彩照。过去拍出的照片，几乎是黑白的。当然也有“彩照”，说是彩照，严格地说应该叫“着色照”，相片冲洗出来后，店里的师傅在人物脸颊、嘴唇上描绘一点红色点缀，就算是彩色照片了。这样手工涂抹出来的“彩照”，跟现在色彩丰富的彩色照片根本没法相比的。
三、
每年过年大扫除那天，父亲总会把墙上的几个相框取下来，擦去上面的灰尘，拆开相框底板，再将相片一张张拿出来，仔仔细细地端祥一番。这时，母亲和大姐就拿出新添的数张照片，商量着放在什么位置，又要拿走哪几张旧照片，经过反复讨论多次排列，才把新添的照片定好位置。
父亲一丝不苟地把一张张相片端端正正地摆好，为了防止相片滑落，再用一张硬质纸板，把相片的后边覆盖住，然后用三合板压好，用钉子钉牢。之后拿抹布一遍又一遍擦拭，把相框玻璃擦得一尘不染，最后庄重地挂在原来的位置上，一直摆弄到不偏不倚才罢休。这是每年节前大扫除一项必不可缺的活动。
光阴剥落了朱漆的鲜红，为相框抹上了一层暗淡的色彩。相框里年长的人大多成了故人；年少的人也头发花白，皱纹纵横；连当年坐在童车上的小孩，也步入了中年，但相框里的人物却依然鲜活在我的心中。
抑或是那时拍照不易，过去一张照片所承载的，远比眼前手机里动辄上千张照片厚重的多。相框真是时间和空间的交汇处，是过去和当下的联结点，让人禁不住感叹，人生如戏，流年不再。老屋空了，斑斑驳驳的墙壁上只剩下几个寂寞的老相框。
美丽人生
