12月，冬天已至，新的一年即将拉开序幕，2025正迈着稳健的步伐向我们走来。回顾2024年，这一年，太重要，对我整个人生来说，无可替代。
从2003年起，我登上写作的船，借着坚持的桨不停地划啊划，努力地向前方驶去。虽然前路漫漫，但不甘心服输的我，从来没有屈服，只是不断地写。虽然这些年，发表在报纸杂志的文章200余篇，各级各类征文获奖百余次，但扪心自问，在写作方面，我还是一个门外汉，被厚重的门关在外面，看不到里面精彩而神奇的世界，触摸不到美丽的花朵，闻不到扑鼻的香气。
不过这一年，我明白太多，收获太多，成长太多。
以前，我写作，总是时断时续，被各种各样的琐事打断，被慵懒的个性打败，时不时写段时间，再停一段时间。有句老话，不怕慢，就怕站。我曾经站在原地，整整几个月都没有动笔。越是不写，越是懒得写，越是裹足不前，越是关山难越。这一年里，365天，我预估写作400多篇，至少一天一篇，甚至一天两篇，有时还一天三篇。比如，12月10日，我上午写完《笔的变迁》，中午修改《闲时光》，下午写完《偷吃》，晚上还在写《这一年，无可替代》。虽然腰椎处隐隐作痛，摸过去酸酸的，胀胀的；虽然眼睛发涩，有些干干的，想流眼泪，但兴趣上头，键盘噼哩啪啦，屏幕闪着白光，根本控制不住，就是写，不停地写。我相信，只要追求不止，前方的世界会更神奇。
从单篇的字数来讲，这一年，除了极少数篇幅在两千字以内，其它几乎每篇都在两千字以上，更有一段时间统统是每篇三千字。以前，觉得二千字是道巨高的门槛，根本无法跨越，需要使出全身的力量，铆出心灵的狠劲，把自己逼上梁山，才能完成三四千字，现在这些变得唾手可得。这对于我个人来讲，是个伟大的进步。某个单篇《八十年代，我们一起走过》，是看了相关的抖音，顿时有了灵感，把里面短短的十几秒视频变成长长的文字，写下来，分成几个部分，修改后落笔9818字。
从成文的速度来讲，我写作的速度大大提升，提升之快，如同蜗牛与飞机。刚开始写作时，写一篇一千字的文章，需要整整半天，还不一定写得完，时而被上厕所打扰，时而被学生打扰，时而被喝水打扰。其实，哪有那么多干扰，只不过是写作堵塞，前路不通，只能一次次退回，争取再接再厉罢了。江山文学网有位文友江亲莲，来自四川合江。她找我聊天，谈文学。她说，为了写作，除了工作，推掉太多娱乐，从来不外出吃饭，只是坐在电脑前，一个下午只能写出一篇文章。听了她的话，我想到从前的自己，的确如此。经过这一年的努力，我写一篇文章往往只要两小时，甚至只要半小时。12月9日夜晚，房间里静悄悄的，我辅导儿子做完作业，看看墙上的挂钟指向八点，心里想着去接高中读书的女儿尚早，天气太冷，又不适合外出走路，还不如写篇文章。打开电脑，点开文档，到关机起身，只用半个多小时，没有修改，《闲时光》两千多字，写得极为顺畅，像滔滔不绝的江水，思路根本停不下来。
有人讲，写得多，写得快有什么用？关键是写得好，这是真理。对于作者而言，不断地练习，能有效地避免文笔生涩，但灵感才是最重要的，组织语言不难，题材的创意却难能可贵。这一辈子，我最感谢的是父母。没有他们，就没有我；正是他们无微不至地照顾，才有一个健康的我，拥有一份安定的工作。常常在笔下，我写父亲的辛劳，成文不少于十篇，可真正写得好的没有一篇，皆因这个题材被太多人写滥了，很难出彩。10月20日左右，我参加江山文学网的“人生家园”社团征文，主题为“相约秋天”，写了一篇《中考前后》投稿参加征文，社长审核后跟我说，主题不太搭，建议我重写一篇支持征文。我想了两天，终于构思一篇《飘在秋天里的父亲》。写完之后，我又不想投稿到网站，毕竟网上一旦使用，就不能再投稿到报纸杂志，所以打开《班主任之友》投稿系统，经过四审，目前在编委会讨论阶段，虽然没过终审，但自我感觉不错，关键在一个“飘”字，具有神韵。
除了创意，所有的写作技巧中，我觉得最重要的是细节。为了掌握好这个人物描写方法，我曾经阅读大量关于习作的书籍，听过太多名师的讲课，浏览过全国一等奖的文章，尝试着运用过多次。好多时候，只能分辨出来，却难以随心所欲地运用，如沈从文《腊八粥》，结尾拍案叫绝，“夜饭桌边，靠到他妈斜立着的八儿，肚子已成了一面小鼓了。在他身边桌上那两只筷子，很浪漫的摆成一个十字。桌上那大青花碗中的半碗陈腊肉，八儿的爹同妈也都奈何它不来了。”这就是典型的细节描写，极为传神，可惜我无法化为己用。这一年里，写得多，自然而然，有种手到擒来之感。比如，我写作的《偷吃》结尾，母亲把喝完的麦乳精灌入一点温水后摇晃，给我先喝；再灌一点温水，摇晃后自己喝，就是一处完美的细节，表现伟大的母爱。生活中，这样的细节比比皆是，只是转瞬即逝，没有敏感的目光难以捕捉，更难以运用。况且，这种东西，真有种只可意会不可言传的讲法，很难教会，只有不断练习，才能做到“熟能生巧”。
在平常的语文教学中，我曾经多次跟学生讲，写作遇到重点的段落，要慢慢展开，不要粗略地概括，本该写成几大段的精彩文字，被三五句话高度概括，只能让人觉得浪费了极为高端的食材。其实，不光学生如此，以前的我也常犯这种毛病，初写某一篇时，节奏放缓，徐徐清风吹拂，慢慢秋意展现，结果快刀斩乱麻，“咵嚓”两下结束。原来，教人易，育己难。明知这种毛病，却很难改正，正应了一句话“世间最大的敌人，是自己”。这一年，我把这病治好，哪怕写时犯了，改时也彻底治愈。12月8日，我纯粹是凑字数的感觉，写了一篇《加班》，字数1200左右，潦草写完，关机睡觉。12月9日，我在办公室里，重整旗鼓，枯坐在椅子上，腰挺得板正，一字一句修改，每一个重要段落都大刀阔斧地详写，最后改成2370字，才算完成。虽然不够完美，但至少跟原来相比，已大相径庭。再如我写作《女孩雪莲》时，我查阅了很多资料，整整花了两天时间写作，从童年写到青年，从爱钱到爱情……哪怕到了最后部分，我还是耐着十二分的性子，考虑环境、心理、动作等各种描写方法，最后写成6464字，发表在江山文学网，当天获得精品推荐，拿到稿费4.3元。虽然少，但对我而言，也是笔不少的财富，至少是十足的动力，推着我继续前行。
女儿读高中，课程很难。很多高中的孩子都说，老师上的课听得懂，但作业做不来。究其原因，课堂中的例题是单个知识点，布置的作业是混合知识点，难度不在同一个系列。写作中，我对于各种体裁的手法，都有独到的体验，但以前都只是单独使用，就像刀是砍，斧是劈；火是烧，水是浇……难以混合一起，这样就难以发挥其重要的功效，给人一击致命之感。因而，一直的一直，我对某些布局，总难以迅速突破，一举攻占敌方大本营。我知道写作一件事，可以关注流程，关注困难，关注方法……但从来都是各自为战，这一年，我将其混合为一体，写出下水作文《写作文》，就是兼具三者。再如以前，我知道散文可以写多件事，既要有向心力，又要有离心力，以主旨圆心，以事情为半径，画大圆则半径长，画小圆则半径短，这是作家王鼎钧说的，我牢记心中；我也知道欧•亨利的《警察与赞美诗》运用的就是意外转折的技巧，丰子恺的《刷子李》也是同样方法。这一年某一日，我在文友“小猪他爸”的点拨下，恍然大悟，为什么小说不能与散文合二为一呢？既运用散文的技巧，又使用小说的方法，躺在床上，闭着眼睛，构思出《买花》，就是如此！
这一年很短，短到人生旅途中都是一瞬；这一年很长，长到365天，都是真实的日子，庆幸我没有虚度，对于写作的帮助太大。这一年，对我来说，无可替代。感谢！
美丽人生
