“万般皆下品,惟有读书高。”对此,我虽然不敢苟同,但读书不求功名利禄,自娱自乐地去读,闲暇无事乱翻书,倒也不失为一种享乐,一种陶然,一种升华了的人生境界。
余秋雨先生说读书“绝不东翻西翻,浅尝辄止,决不见缝插针,手不释卷;要读书先把大门关上,电话拔掉,收起精神,稳住气息,而且,桌上只能有一本书。”先生说的这种读书,是纯然文人、或者是专职人员的读书方法,而我们一介布衣,不可能做到那个样子去读,因为我们要做工,要挣钱,要吃饭,要买房子,要供养孩子上大学,我们也没有那些充足时间。
我喜欢在案头、床榻、沙发,甚或厨房间置有一卷书刊:或小说,或散文,或诗歌,或随笔;或一本刊物,或一册书籍,或一张报刊,闲暇无事,顺手摸来就读,这样既可以调节人的情绪,也不至于产生厌倦。说起读书,也有境界高下之分,近人林语堂曾说,读书之要在乎“味道”,在乎养性修态,若要“使心智进步而读书”,“则读书的一切乐趣便完全丧失了”。
我以为读书的佳境是纯以心神的直觉领悟而得来,它是一种令人快乐愉悦的心理氛围,由来无迹,所去也无迹,纯属天然自在。故陶夫子言他“好读书,不求甚解”,袁中郎说他拿来一书,“若不惬意,就置之俟他人。”由此看来,读书之极致便似在读与不读,有意与无意之间了。
“闲暇无事”,不是说真正闲着没有事情可做,是说上下班前后,静夜里,假日中,推开不必要的应酬、琐事,握一卷书籍在手,《听听那冷雨》,访访那“秦砖汉瓦”,摩挲着那断页残缺的旧书,抑或是凝视装帧精美的新版,心怀便有了一种无声的沧桑之变,人世间的喧嚣,生活中的沉重和疲惫,人生的种种磨难和不快,都渐渐远去了,忘却了,这时的自己,便成了一册厚重的书本。
拂去了浮躁,滋润了心田,那平凡而艰难的日子,也美好起来,充实起来,光彩起来……明人陈眉公在《小窗幽记》里说:“人生有书可读,有暇得读,有资能读,又涵养之如不识字人,是谓善读书者。享世间清福,未有过于此也。”
世间万物,美到极致在于随便。“乱翻书”不是乱读,是指勤读、快读、常读,没功利念头地去读,自娱自乐地去读,不迂腐地去读。这种读书,可以使人心纳于书内,如与高士对榻晤谈;又可流连于书侧,看那人策杖孤行于山阴道涧;深夜独坐,一灯荧然,自在那里翻弄些孤本残卷,却不管凄风苦雨乱敲破窗,也不问朗月花疏香香然;时而定定地凝神细看,时而望望窗外发呆,时而低首,淡然一笑,时而仰啸高歌一番,然后闭灯卧榻缓缓而眠。这样的心境,便是“此中有真意,欲辨已忘言”了。
闲来无事乱翻书,长此以往,你就会使人觉得风韵意致与从前大不相同,虽然依旧是从前的世界,但在你的神思中却涵化了一个纯然精神的王国,你的生活、心境,人生的轨迹就会展现出了以往没有的七色彩虹!