我属狗，似乎生来就会和狗有着千丝万缕的联系。
狗最早给我的印象是脏。很小的时候，我就看到过狗吃屎的情景。村里经常有小孩随地大便的，这个时候突然窜出一条狗来，把小孩的那一堆霸占着，然后很享受地舔得干干净净。于是我便觉得狗很脏，感觉狗的嘴巴和毛发上都沾着那些东西。见到狗，我便远远地躲开。
稍大一点，狗在我心里成了一个危险的动物。我小时候在农村长大，村里多有养狗看家的，经常能听到狗咬伤人的事情，我便慢慢地对狗产生恐惧。每次经过别人家门前，都得是先考虑一下：这家有没有养狗。要是听到有狗的叫声，便不敢独自一人走过去。
读中学时，我经常一个人往返于县城与老家村庄。那时的交通远没有现在这么发达。从汽车站到我老家的村庄，是一段偏僻的山路，这一段山路沿途就有几家人喜欢养狗，这便成了我最不情愿走的地方。每次走这一段路，我总是有些心慌，常常自己把自己吓出一身冷汗。
虽然我面对狗，一贯地小心谨慎，但是被狗袭击的事情还是发生了。
有一次，我一个人独自去亲戚家。有一户人家是必经之路，这家常年养着一条大狗，以往经过这里都能听到狗的叫声，但是这次却是静悄悄的。我正暗自庆幸，就在要快走过这一段“险路”的时候，从右侧山坡的灌木丛中突然窜出一只黄毛大狗，张着大口，呲着獠牙，向我狂奔，很快就冲到了我脚下。我来不及做任何其它的反应，本能地抬起腿，猛地踢了过去。狗被踢了个正着，从我左侧的陡坡滚了下去，翻生溜走了，没有再来和我纠缠。奇怪的是这狗自始至终没有叫一声。它离我而去的时候我才看到它的肚皮下很不协调地鼓着倆排大奶子——原来是一只哺乳期的母狗。听其他人说过：处在哺乳期的狗都很厉害，比平时更凶，因为它需要保护它的狗崽;这个时期的狗在发动袭击的时候，一般不会发出叫声，似有先发制人，一招制敌的架势。这一次是让我碰上了，体验了一下人狗大战。值得庆幸的是我们只大战了一个回合，它就溜走了。从惊吓中缓过来的我再看看自己，右脚上的雨鞋鞋筒的上半部分已有一个大洞，坚硬的橡胶布被咬掉了一大块。我庆幸自己穿了一双雨鞋，没有雨鞋的保护，被咬掉的便是我腿上的肉。
有了这次经历，我就深信不疑：狗是会真的咬人的。但我对狗的恐惧反而没有以前那么浓了。从此以后，每次见到狗，或听到狗的叫声，我会下意识地告诉自己：一定要记得抬起腿，看准了，猛踢出去。
狗，是人类的亲密朋友。你不喜欢狗，并不意味着你就能摆脱狗。
到部队后，我驻守在一个库房，库房当时就养了一条黄毛狗。到了狗交配的季节，黄毛经常会招徕附近的一些狗。有一只黑毛来的最勤快，以至于影响到了我们正常的作息。黑毛也引起了我们排长的注意。在我们追赶几次后，黑毛依旧如故，经常来捣乱。血气方刚的排长起了关门打狗之念。一天，黑毛和以前一样大摇大摆地进了我们的院子，排长当即就吩咐我们中三个每人把守一张门，其余的就在院子里猛追猛打。这也就是关门打狗。我被安排把守南侧的一个大门，手里握着一根临时找到的长铁棒，铁棒的一端刚好有的个铁疙瘩。
我拿着铁棍，坚守着自己的岗位，黑毛几次向我这边冲过来，都让我给顶了回去。我站在那里，做出很淡定，很勇猛的样子，心里却很紧张。黑毛每次向我冲来，我都会触碰到它的眼神，那里面分明是无辜，分明是无助，又是乞求，乞求我放一条生路。但我不敢懈怠。狗被追赶得精疲力尽，最后它还是认定我这里是它逃生的希望，用尽全力，直猛扑过来。我意识到了危险，知道狗是在拼命了。我别无选择，身体自然地闪到一边，抬起了铁棒。狗依然在猛冲，我的手感觉到一股巨大的冲力，随即就看大那黑毛趴在地上不动了。我有些害怕，不敢上前去看，赶紧走开。见到狗被打趴下，排长和其他战友，一齐扑过去，一阵乱棍。我远远地看到黑毛在他们的棍棒下又跳了起来，不过完全没有了之前的勇猛，一条长长的舌头从嘴里垂下来，口里流着血。全身没了力气，一条腿已经严重的受伤，不能着地，它做出想努力奔跑的样子，但已跑不起来，排长带着几个人又是一阵猛追猛打……。不久，黑毛就被倒挂在单杠上了。我不停地安慰自己：黑毛不是我打死的，它只是碰到了我手里的铁棒，受了点伤而已;我要是不拿起那根铁棒，黑毛就会咬伤我……。我给了自己很多的理由。我不愿意看到这么一个活蹦乱跳的、勇猛的生命因为我没了。虽然我不喜欢狗，但是还没有到要它性命的那般程度。
自我安慰只能是自欺欺人，在我内心的深处始终有抹不去的愧疚。特别是后来随着自己认知范围的扩大，我慢慢地知道有人养宠物狗，这种愧疚也就越来越深沉。
外甥女养了一只宠物狗，名字叫贝贝。虽不是名贵的狗，外甥女对它宠爱有加，像是养了一个孩子，自称是贝贝的妈妈，自己妈妈便是狗的外婆，我也便成了舅爷爷，整天都是这么叫着。听了直起鸡皮疙瘩。
前不久，外甥女要去外地旅游，打电话给我，要我帮她照顾一下她的贝贝。说实在的，让我去照顾一只狗，我是不愿意，我始终就认为：狗就是狗，人就是人。不过自己的外甥女都开口了，再不情愿也得答应，所以她打电话的时候，我还是满口答应了，电话中她应该丝毫也听不出我不愿意的意思。
贝贝来了，它不是第一次到我家。对于这里，它比较熟悉的。以前来的时候，我当它是空气。这一次，因为要照顾它，我还是留心观察它。说来也奇怪，它像知道要寄人篱下一样，一双贼亮的眼睛不时的盯着我，像是在讨好，又像是害怕。我的心一下子就软了很多，意识到了这是一个小生命。外甥女临走时告诉我，每顿弄点剩下的饭菜给它吃就可以了。我还是很认真对待的，每次做饭，都会有意识地多做一些，留下给贝贝吃的。第一次，我把剩下的饭菜全部倒给它，它很快就把盘子添得干干净净，看到贝贝享受食物的样子，我自己莫名地升起一种成就感。吃完饭，它就自己找了个地方把身子盘起来睡大觉，不会来打搅我。我依旧忙我的。几天下来，我做饭的习惯都改变了，每次首先要考虑那些东西贝贝能吃，那些东西贝贝不能吃，心里有多出了一份牵挂。
有趣的是带它去撒尿。大半天过去了，它突然对着我轻轻地哼唧哼唧的，我有些茫然，然后它又一个劲地看着我，一边往门口走，一边哼唧着，我突然明白了——它要往外走，要出去。如是我把绳子套上，是它牵着我出了门，我也意识到了，我在干一件很时髦而我又看不上眼的事——遛狗。贝贝一出门，像是要去要找一个埋在某个地方的宝物，鼻子贴着地面，不停不停地嗅着，探寻，不停地否定。半蹲着，一个劲地往前走，然后又猛然折回。在院子的草地上转了好几圈，像终于找到了一块圣地，确认了，然后抬起一条后退，大大咧咧地撒了一泡狗尿。我很茫然地盯着它——撒泡尿用得着仪式感这么强吗?这让我涨了见识，又觉得很有趣。撒完尿，贝贝又开始瞎溜达起来，我觉得很无聊。
“贝贝，我们回家吧。”
我这是第一次和狗说人话，其实我也只是说说而已，没有期待会有什么效果，奇怪的是贝贝听懂了我的话，它直接奔向了回家的路，然后和我一起等电梯，也知道什么时候该下电梯，这也难怪外甥女把它当成孩子一样养。
老婆是典型的爱狗人士，把任何一只狗都当亲密朋友。贝贝见到她，好像找到了靠山，在我面前显得放肆了很多。背着我的面，她居然跳到沙发上睡觉，我很生气。
“贝贝，不能在沙发上去，你的脚很脏”。贝贝听懂了，瞬间就跳了下来。过来一会，看到我不在，她又跳到沙发上去睡觉，老婆在一旁又是拍，又是抚摸，极尽亲昵之状态，却丝毫也不嫌弃它的脚脏。让我觉得很可笑，可气，又无可奈何。要知道老婆是有洁癖的，我在家尽量少走路，尽量不动东西，免得弄脏了她的地面，弄乱了她的东西。然而狗除外，每次贝贝来，可以随意地跳到沙发上，跳到床上……，在上面打滚，睡觉。走了之后，会在沙发上，床上，沙发底下留下很多脚印和狗毛。老婆自己用吸尘器，刮毛器……等等各式各样的工具清理狗毛，却没有丝毫的怨言。真是让人不能理解。要是那脏东西是我弄的，不知道要听她多少的唠叨。真是“人比狗，气死人”。
我无意去研究狗，只是我对于狗的态度会不停的变化。讨厌、害怕、愧疚、同情、喜爱、嫉妒……。其实也不只是狗，世间万物大概也均如此，我唯一能做的也许就是学会适应。
2022年12月12
