16岁那年夏，我初中毕业，正有条不紊地准备中考。忽然一场史无前例的运动，把一切都改变了。学生不用上课了，考试不必准备了，铺天盖地的大字报，把校长、教导主任、班主任和各科老师，都说成了罪不可赦的牛鬼蛇神。我莫名其妙为什么有很多同学，政治嗅觉那样敏锐，能意识到什么主义和路线的偏移。
我愚钝，麻木，反正也无书可读无人监督，回宿舍收拾铺盖回家。回家也没事可做，整天摆弄父亲遗留下来的木匠工具。打个小凳子，修理个门窗什么的，消磨时间。如此到了秋天，大哥回来了。
大哥在广州读美院，刚好毕业，碰上了这场打破所有秩序的运动，当然就暂时没有工作。这次是应桂林的朋友之约去阳朔画画，途经梧州，打算在家呆两天。那时候交通不便，从广州到桂林，要么是坐火车到衡阳转;要么是坐船到梧州，再转桂江漓江的船到桂林。他选择了回家看看，于是成就了一段我与琴姐的因缘。
大哥见我无所事事，劝我多学些琴棋书画。我家有把三弦琴，我觉得弹的可以了。但他说三弦琴不上档次，学小提琴吧。然而那年代，别说没有闲钱，就算有，也未必买得到啊。
大哥想了想，说你跟我来，去一个有小提琴的地方。
他有个高中同学，叫琴。住在城北一条很幽静的街道。琴见到我大哥，很惊异，说你不是在广州读大学么，怎么突然到访。大哥把去桂林的因由说一遍，然后介绍：“这是我弟弟，想学小提琴。但他没有琴啊，如果我没记错，你家是有一把琴的。也不说借，让他有空就到你这里自学。”
琴说，想不到你有个这么小的弟弟，不如也作我弟弟吧。我连忙乖乖的叫了声琴姐。她高兴极了，轻轻抱了我一下。然后转入房间，果然拿出一个琴盒来。
琴姐说：“我声明呀，我不懂拉琴。我先生也不懂拉琴，你只能自学，没有人教你。”我点头称是，对于自己的学习能力，我还蛮自信的。同时我也明白，琴姐是结了婚的人。
此后，便是我独自上琴姐的家。
她的家是一座砖木混建的小楼。那条街是一条斜坡，她家在坡的中央。三层，门面宽四米多一点，进深有十一二米。她住三楼，三楼的后面是个小天台，种了很多花。中间是卧室，我从不入去。临街的是厅，一张书桌，一张用餐的圆台，两把椅子。靠窗是一张绣花用的木架。旁边有个专放各色绣线的木格子，简洁得几乎家徒四壁。但那道窗帘，令我惊讶。一展开来，大大小小的牡丹，万紫千红顿觉春色无边。
我摸了摸，知是在白布上绣的。我问琴姐：“是你绣的么?”她很得意，说当然，自家的窗帘，必须自己绣。我抚摸着她的绣架，突然说出秦韬玉的几句诗：敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。
琴姐先是一愣，紧接着嗔骂道：小小年纪，怎么记着这悲苦的诗句。我说这是书本上学的呀，怎么啦?琴姐又说，以后不准说这诗句，令人心伤。我只得唯唯诺诺。
一个星期日，我终于见到她先生了。瘦高的个子，金丝眼镜，举止慢条斯理，看年纪起码比琴姐长十岁。见到我来，有些莫名所以，转眼看琴姐。琴姐先向我介绍是她的先生，姓邓。我猜他一定是老师，连忙称呼：邓老师好。邓老师微微笑了一下，说小朋友是哪一位呀。
琴姐说，他哥你一定知道，是你的学生，叫李某某。邓老师说，哦，记得记得，那个私自跑去广州考美院的。现在他还好吧?我回应，蛮好，现在估计还在桂林画画。邓老师连说好好好，还能画画就好。接着问我在哪个学校读书，我说在梧州高中读初中，刚毕业。邓老师又说好好，在梧高读初中，一定不简单。说起拉提琴，他说他也不会，你自己学吧。接着在书桌上翻了两本书出来给我，说如果时局正常，你应该学习这两本书了。
我一看，一本是《立体几何》，一本是《三角函数》。邓老师说：“这是高中的课本，抽时间先自学，有不懂的地方可以来问我。到再能上高中了，你就会轻松很多啦。小提琴你都敢自学，相信自学高中课程难不住你。”我称谢说，那是一定的。邓老师一笑，又是好好好。后来因为十年动乱的原因，我没有上高中，但高中的数学，我却全会了，这对日后在工厂做机械工人很有帮助。
大哥长我十年，而琴姐比我大哥小两岁。这么说，当年琴姐是二十四五的年龄。她身材高挑苗条，大眼睛柳叶眉，挺拔的鼻梁，小巧的嘴，可以说是个大美人。她小平台上的花也种得好，玫瑰茉莉什么的都有。我有时去得早了，就和琴姐一起给花草浇水。琴姐忙活完，才坐下来绣花，我则咿咿呀呀地拉开了。琴姐边听边做她的活，听到这个音不准了，那个音的拍子不够了，就要我重新拉。我会在自以为过得去的时候看看琴姐的脸色，她总会侧头朝我一笑：“别得意，再来十遍百遍。”
琴姐总是梳着一对齐肩的小辫，可能还没有孩子，完全看不出是已经结了婚的人。绣花时窗帘是打开的，她面窗而坐，从侧面看，鼻梁上的高光是一条直线。睫毛长而略翘，抿着的嘴唇棱角分明，一笑时，酒窝便马上现出来。我曾经问她可有绣花的照片。琴姐说你问这干嘛?我说从我这里拍过去，那构图一定好看。她嗔骂说你何不跟你哥学画画去。骂归骂，还是把相册拿出来给我看。虽是黑白的，但真如我想象的一幅很美的绣女图。
然而让我十分惊讶的却是她在相册上写的字，不但秀气而且大气，不像女孩子的手笔。我问是不是她写的，琴姐拿来笔和纸，刷刷地写了两句诗：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。可谓笔走龙蛇。问我，知道是谁的诗吗?我说，王勃的，《滕王阁序》。琴姐说，你可以啊，知道这对名联。我说不但知道，我还能背出整篇《滕王阁序》。琴姐马上叫我背，我也不孬，开口就说：“豫章故郡，洪都新府……”，琴姐说等等，她去书架上找了本书，封面上写的是《最美古文二十篇》。她翻开里面的《滕王阁序》，要我当场背诵。我一字不差的背诵出来，直到后来的“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”。琴姐大赞，说这弟弟没让人失望。但她又叫我写一遍这两句诗，我写了十遍，也没她写的好看。琴姐笑了：得闲练练你的狗爬字罢，别枉了你哥是学美术的。
琴姐又说，如果不是这场运动，将来你一定也能上大学。我问她，你为什么不上大学?琴姐反问我，你什么家庭成分?我说工人呀。她说，我的成分是资本家。用现在的话说，你和我就是阶级敌人，你会视我为敌人吗?我说当然不会，你是姐呀。她格格格地笑了，说不必回答我为何不上大学了吧。我也只好无奈地笑笑，大抵明白了些什么。
不知琴姐的绣花是不是为了生计。问她，她不答，反说我小孩子家别问这些。过了两个月，我听说航运局建宿舍，招职工子弟做家属工。从河边把砖呀沙呀石灰呀等等建筑材料挑上半山的工地去，一天能挣一元几角的。我去参加了，有半个月没上琴姐家。直到我觉得累了，不妨休息一天，就马上去她家拉琴。琴姐一见我，又气又恼，拉着我的手，急切地问，这十多天你怎么没来，也不说一声。我又不知道你家在哪，只能干着急，你不是病了吧。
我只好先道歉，说明了情况，琴姐才放下心来。但又一再交代，如果那天不来拉琴了，一定要说一声，别让为姐的担心，我连连应允。紧接着她又看看我的肩膀，心痛地说：“肩头都肿了，那么辛苦。你这小身板，莫若跟我学绣花吧，也能挣钱。”我笑了，说男子汉，怎能学绣花的勾当。琴姐马上严肃地说，你知道本市最牛的绣花师傅是谁吗?我立马省起，就在我住的街头，有一个男人开绣花的铺面，带着几个姑娘，莫非是他?琴姐说：对了，我还是他的开山弟子。
虽然我知道自己说错话了，道了歉，但我还是不肯跟她学绣花。做了一段时间苦力，我对琴姐说，现在我是“扛狗佬”了，以后家里什么重活累活，就叫我做。琴姐马上说，好，现在就去买蜂窝煤。她家的楼梯又陡又窄，真难为琴姐以往是如何搬上去的。琴姐说，没有你帮忙，我是一次十只八只地搬，日子不就是这样捱过去的吗?
如此几年，做完了航运局的家属工，我又混迹于一群做苦力的码头。但只要没有工开，我就上琴姐家。帮她做点事，然后拉琴。有一次我心血来潮拉了一曲《莫斯科郊外的晚上》，琴姐突然手指点着嘴唇，‘’嘘‘’了一声，说别拉这些。这条街道避静，声音传得远，人家听到会以为黄色歌曲的。还是拉红太阳的歌曲罢，要么就拉练习曲。但那时候找本小提琴的练习曲比登天还难，我只好仅拉没有嫌疑的曲了。所以我的提琴基本功底，一直都不能扎实。
四年后，我二十岁了，有幸入了工厂当机械工人。我去告诉琴姐，她与我比比肩，说：“你长大了，比我高半个头，真的是男子汉了。好好干，我知道你会有出息的。上班之后，能来我这里拉琴的日子不多，不如你把琴拿去吧，得空就拉拉。”我说当初讲好不借，只是上你家拉，怎好意思把琴带走?琴姐说，此一时彼一时，听话，带回家去。以后什么时候想起琴姐，就来看看我。那个时节，琴姐依然绣花，依然没有孩子。我一直想问她为什么不要个孩子，但怕她生气，话到嘴边又咽下了。
由于上班，后又参加系统的文艺宣传队，我去琴姐家越来越少了。偶尔去一次，琴姐都高兴半天。但我隐约觉得，琴姐心里藏着多少悲苦。只是她不说，我又不敢问。
直到打倒四人帮后，世风好像变了。我也不用去文艺宣传队了。有天抽空去了趟琴姐家，刚好邓老师也在。琴姐兴高采烈，要留我吃饭。这是第一次琴姐留我吃饭，我自然不便推辞。这一天，琴姐告诉了我很多事。
琴姐因为家庭成分问题，不能够上大学，这是我猜也猜得到的。猜不到的是，她父母在反右中死了。如何死的她没有细说，但却表现出对那段时光的无比惊悸。她连参加工作的资格都没有，所以学绣花。那个在街边绣花的师傅，是工艺厂的，偷偷发些活给琴姐做。一可以挣点小钱，二也可解寂寞。琴姐活得小心翼翼，不与外人交往，生怕惹出什么事端。我上她家学琴这事让她很高兴，有个伴。而且我不参加所谓的造反运动，她心里喜欢。因为邓老师在学校，也被整得一塌糊涂，反动学术权威，资本家孝子贤孙之类的帽子一大堆。现在总算挺过来了，很值得高兴。如今，她也进了单位，在一家街道办的电器厂，做的是出纳。
一次，我到她所在的工厂办事，见到了她。她对她的厂长说：“这是我弟弟啊，看，帅吧。”我有点不好意思，大概在姐的眼里，弟弟总是帅的。厂长好像有点莫名，说：“从未听你说起有个弟弟，怎地冒出了一个?”我连忙说：“是的，她是我姐。”琴姐开心得搂着我，把我拉出办公室，悄悄说：“喂，你有对象了吗?我给你介绍个好不?”我回了不用，她又说：“哈哈，是你眼光高吧，我们厂的凤儿那么喜欢你，你却把她当妹子。”
她们厂的确有个凤儿，是一个朋友的妹，我也只当她是妹。琴姐拿这事跟我打趣，我有点急。琴姐一看我急，格格格地笑得很是快活：“你急什么呀，妹子就妹子呗，我又没有给你硬拉郎配。”认识琴姐以来，我发现她此时才是真的开心。开心是因为参加了工作，而且不必再小心翼翼地做人。其实琴姐是很活泼的，只是历史上的原因，她曾一度把自己的性情锁了。
直到我结婚，有了自己的女儿，我才敢开口问琴姐，为什么不要个孩子?琴姐没有我想象中的生气，反倒很平静地说：没有孩子，是我自己的问题。先生不嫌弃我，我很知足了。那个时候曾经想领养个女儿，但一转念我们这样的家庭，不知前途会如何，就罢了。现在也不想了，有没有孩子都是命中注定的，好好活在当下吧。
人的缘份真的很奇怪，琴姐是我哥的同学，但和我哥却很少联系。而只因为几十年前我想学琴，她与我便有了姐弟般的情谊，直到老去。
昨天我给琴姐打了个电话，说疫情期间，不敢出门，就不去拜候你了。祝你八十岁生日快乐。琴姐很欢喜，也很突兀，说：你咋知道我的生日?我说，五十多年前，我看过你的相册，有张你一周岁时的照片，下面写有日期。我猜就是你的生日了，对吗?琴姐诧异了，你这古灵精怪的弟弟……
2023.01.04
