题记：任何天气里，你不说，而是让伞替你说，也许，它无言的沉默比你更有力量!
一
我家的衣架上挂着两把雨伞，直直垂落着，覆满一层灰。整整一个冬天过去，都没被人注意过。马上就到今年春天，经历夏秋冬三个季节，它们还寂静地挂在那里，安份得就像听话的孩子，更像一束被遗忘的时光。
最后一次打伞，是去年夏天，时间就凝固在整座城市封闭的前一天。我记得，那是一场突降的暴雨，在这个城市中很少下雨，能来的雨，肯来的雨，都是来得很疾速，落得很大气，然后狂风一般扫荡着首府的大街小巷，过后随即变得风平浪静，性格爽快从不黏糊。雨后的城市，树条、草枝、车架、挂衣绳、都挂着大大小小的水珠，楼檐上还要滴答流水，满地水汪汪，像是一面黑色的镜子，映出阴着脸色的天空，像是一种预兆。
雨后的第二天清晨，还没到上班时间，广播、社区和住房微信群里，几乎同时宣布全城开始封闭，接着就是长达四个多月的居家生活。
在这前一天，下雨那天，我还是出门了。本该待在家里看雨听雨，然后诗意地享受雨后的清爽和饱和的负氧离子。可是，还是像城中的所有人那样，怀着一颗惶恐不安的心情，打着伞出门购物。下雨这天，所有微信群里议论纷纷，传闻城市要封，多准备些食物。出门时就开始下雨，我们管它什么下雨，就是天上不停地落刀子，也要吃饭喝水去生活。挤进脚步匆匆的人群里，更像雨前的蚂蚁，不休地奔向超市、菜场、批发市场，忙着买米面油盐、矿泉水、肉蛋、蔬菜和方便面，满负重荷地往家里搬着需要不需要的东西。
那天，我们俩人撑着两把伞，艰难地完成食物的抢购。回家后，湿漉漉的这两把伞，就挂在那里。如今，依然安静地挂在衣架上，成为记忆一份时间的印证。
如果，人世间许多不说话的物件，能够发声说话，指不定会说出什么故事来。这两把伞，也是如此。
伞，放在一个特定的时间里，就会成为一种生活的暗示。我家的伞，印证的就是疫情期间的那份心情!
二
因为雨水少，新疆人用伞的时候不多，很多时候落着小雨、细雨和碎雨的时候，人们情愿让自己的脑袋和面庞被雨淋湿一些，肩头落上一片雨花，以潮湿和清新的味道，迎接着干旱寒冷地区雨水的到来。
倒是这里下的雪，往往成为伞的最大用处，冬天的雪比起夏天的雨来，显得用处更多，更让伞显得丰富多彩，显得妖娆潇洒。雪片体积大、厚实量大、水份足够。这不是重要的事，主要是飘雪时间往往很漫长，一天一夜的雪算是短的，两天三天的很正常，有时会连续不停地的三五天。一个冬天下来，大型的雪天总有五、六回，小雪超过七、八场，至于时续时断的碎雪，就根本无从统计，估计超过一个人手脚指头的总数量。
雨伞，就在使用的不同地域内，随着气候、环境和人的欣赏理解，从而转变了最初的防雨用途。乌鲁木齐市区就是一个例子，雨少雪多，雨短雪长，自然就成为雪天里出门的第一工具。对雨伞来说，多一份使用功能，也就增加它的附加值，让伞更多地进入生活的空间。信步走在大雪飘飞的城区，放眼望去，白皑皑的群山下，白茫茫的大地上，洁白的街道弯巷里，帆篷般被人持握的雨伞，便成为一片颜色的海洋、一次种类的展览会、一种心情表达的绘笔，甚至成为整个城市的季节标识。从而，在脚步移动的人海中，构成一道最具惊艳的人文风景。
我家邻居玛依拉，虽然已是两个孩子的娘，快四十岁的女人，每天出门都要梳妆打扮抹油，脸色撲得白白嫩嫩，是个非常爱漂亮的女子。她最喜欢的就是伞，夏天遮阳，雨天防雨，雪天就挡雪，任何天气里都要打伞，难怪整个一条街的人，都叫她打伞女人。我去过她家，一长的溜挂架上，展示出不同颜色和形状的伞，有棉布的、纸质的、油面的、塑料的、竹皮的，折叠的、合拢的、收缩的，赤橙黄绿青蓝紫，大大小小粗粗细细，极像正在举办的私人收藏展览会。我想，城里很多女人家里，收藏的、使用的伞，绝对不会比她家差到哪里。
即使大雨天，街面上穿雨衣、雨披的几乎很少见到，多是打伞用伞出门的人。这是城市常见的生活习俗，除了使用方便外，可能还与少雨干旱的地理环境和个人的喜好习惯有关。
我家也有很多伞，妻子买的，有用于出门的，也有用于拍照的，红红绿绿。我也有两把伞，一把是塑料布的，有次出门遇雨路边小贩手中买的;一把是黑色布面的，伞面大能容两人。我很少用它防雨和遮阳，只在冬季降雪天时偶尔用用。
一个皮糙肉厚的大老爷们，用不着去保护皮肤，身上淋点雨水、落几片雪花，添一份神韵，还是件挺能美人心灵的事。
三
读新疆历史，看到不少民间习俗和官方用品，很少有提到伞的资料。即使是官方正史的典籍里，尽管维吾尔人喜欢做生意，也很少见到新疆人制伞、贩伞的记录。就是有些零散资料的出现，也多和新疆本地人无关，往往随附着内地来疆人员的生活与历史。
伞，与新疆生活习俗无关，不属于本地人生活必需用具的观点，显得好像有些武断，却往往有很多现实记录的验证。源自于内地，来自于中原，却真正不能成为新疆物用的正品。伞从诞生那天起，发明和制造的主要作用就是防雨。然而，随着人们使用场所的增多，又额外地显出隔离、保护和象征的三大功能。
隔离，是对付自然现象的功能，表现在人与雨、雪的分开，这很好理解。当然，它在社会交往中，也有额外的隔离功能逐渐被发现和使用，比如，当你不想理睬某个不喜欢的人、躲开和上司在街上的偶尔相逢，甚至负欠人家钱财仍未归还时，只消落低一尺伞盖，脸一黑、眼一闭、气一屏，心再一狠，就会与他们迎面而过从不尴尬。我更相信伞在将来的岁月里，随着陌生化社会的普及，一定会延伸出更多富有人情、适应人性的功能出来。
保护功能是后来才慢慢增加上的，主要是避开阳光的照射，让皮肤不受损伤，这算得上人类文明社会出现后，伞的最大扩张和用途的延续。随着社会的继续发展，现在又增加上防辐射、防紫外线的功用。同时，由于它具备的减缓风速的实用功能和原理，让人类在无法何止的战争中，多出一只伞降兵的军兵种类，不仅降落有人，而且空投大型的坦克汽车等重装备。
至于伞的象征意义，其实在很多方面都有着更好理解的例证。从它的发明使用之初，就已经悄然在人类之间，因为人员地位和社会阶层的差距伴随着出现。与皇帝及官员共同使用的车辇轿厢的伞，成为一种仪仗的标志，伞以颜色和大小规制的方式，标出官位爵位的不同，从此成为一种人的不同。金黄色的巨大冠伞，只有皇帝出行时才能使用;明、清两代王朝，职务在知府以上的官员，出行之前的引导仪仗，也用颜色和大小，标出职务地位和官品大小的不同。同样，置身人间世外的佛家，所用的仪仗中也有伞的出现，每当佛寺举行重大活动或典礼时，常用伞盖张于佛像之上，谓之“佛伞”，将佛这尊并不存在的神灵，因为身份的与众不同，以伞的隆重和神秘，享受着人间才有的尊严佩物。
伞，有时暗含更多的意义。每当有人们小人物触罪犯法不受法律追究后，人们都喜欢用“保护伞”这个词，来形象某些人家具有一定背景和社会地位，象征着某种看不透的命运。就连伟大的鲁迅先生也在文章里，发出“运交华盖欲何求”的感叹。
有幸运的大伞给予保护的人并不多，更多普通人的头上，并没有这种任性而为的大伞。所以，他们终其一生劳作一世，也只能拥有一种晒着太阳、读几本圣贤书，嗟来之食地追求几两碎银的命运。
伞，带给人类的东西，显然超出了它最初的自然功能。
四
前几年，去乌鲁木齐最大的百货市场时，逛到小西门的专业市场时，对花样众多，价格各异的伞，开始时并没有什么内心的感受。只是把它们当成一件普通消费品，当成人在生活中可有可无的用品。那时，我对伞的意识极为浅薄，没有对它被商品化和等级深入刻意去思考。及至，它也成为一件供人羡慕的奢侈品，成为对一个人虚荣面子的标志时，我才突然意识到，任何被异化的商品，比如钻石、比如LV包、除去它成为一种商品，拥有一份被炒作权利的同时，是否也包含着人性中最为苛刻的消费欲望，表达对超越现有阶层的最大追求?
其实，一把伞，根本没有这么大的力量，去改变一个人的社会阶层和附属的利益。
需要被保护，需要一种安全感，这不是什么错误，甚至是人性所然。可是，人性的本能，如果不加理性地限制，情愿去受人误导和蛊惑，甚至成为最重要的人生目标时，人生的最终目的、生活的意义和价值就会随之溃堤，就像倒掉洗澡盆里的水，也连同孩子一起泼掉的道理一样变得愚蠢无比。
生活中的伞，也有很多不用的时候，天气晴朗，阳光柔和，没有雨雪，不再出门，遇到想遇到的人，你喜欢的人正在迎面而来，往往就不会用它做遮脸蔽目。有时，因为伞的方便，人们会因此错过许多和解、归来和相伴而行的人生机遇。
当伞成为一种地位或权力的标志，成为制造人与人之间陌生的隔离时，生活中的人会痛苦，伞是否也会痛苦万分?如果，甘愿或不甘愿地成为某种利益的牺牲者，消极地面对本应美好的人际关系时;宁可，愿意在雨雪和阳光下，带着一张粗糙的面孔行走，这样才能守好内心深处那一颗精致而强大的灵魂。
我家的两把伞，整整一个冬天挂在衣架上，一直没人动过它们，并不等于它们不存在或失掉记录真实的力量。
在长达半年之久的苦难中，它们的存在，让我对已经过去、艰难走过的岁月，怀有着一种痛苦而清醒的历史记忆。灾难和疫情的到来，是人类的正常现象，不应成为某些人的狂欢节，成为一些人发泄着人对人之间相互欺骗和压迫的理由。
刀子杀人，罪在握刀的人。伞，记录着苦难历史的时光，功在于伞保持的沉默。
我家的伞，束之衣架之上，一直沉默着。
五
很多时候，伞，在某种社会状态里，已然成为一件事物的暗喻。比如，雨后送伞，就是说你事后献殷勤，为什么不在人家最需要的时候出现，比如雨天有伞不打?比如收旗伞，活动仪式中的伞都已撤去，一切活动已经停止，你还跑来做什么?
生活中的人和事，和暗喻中想要表达出来的道理一样，平凡之中充满着无限的趣味。
哈萨克人有一句谚语，说的就是这样的人和事：你说，你越不想去的地方，老天爷非要让你连续去三次，而且，三次都会遇见那个你不想遇见的人!
为什么，人非要用一种本该美好的东西，去掩盖内心最奸恶的欲望?
如果有一把挂着的伞，会引起你内心痛苦。为何不伸出手来，把它摘下放好，过着没有痛苦的日子，等着夏天、雨季和冬雪到来时，你再拿出来?
二〇二三年三月八日于乌鲁木齐市
