麦场入口处，两位八九岁的小学生，佩戴着红领巾，右手拿着红樱枪，敬礼，左手伸出来，拦住要进入的男子，非常严肃地问：“叔叔，带火柴了吗?”
男子习惯地摸着口袋，掏出火柴盒，放在桌子上。
进入麦场。
这就是我们上小学时，三夏大忙时节，红小兵站岗的情形。
我上小学时，正值文革，那时先进少年的组织不是“少先队”，而是叫做“红小兵”。
上二年级时，我跟着老师，举起右手庄严地宣誓，光荣地加入了“红小兵”。从那时起，我就知道，红领巾代表红旗的一角，是革命先烈的鲜血染成的。每个队员都应该佩戴它，爱护它，为它增添新的荣誉。从此以后，每天上学，都要佩戴红领巾。在学校，遵守纪律，积极参加劳动，尊敬老师，团结同学、助人为乐……
其实，加入红小兵，最向往的还是夏收时节的站岗。
农业生产队年代，麦收时节，学校要放一周假，叫做“忙假”，让我们回家帮大人收麦子。但那时生产队是集体劳动，我们年龄太小，不能和社员一道去生产队的麦田里割麦运麦，多数孩子就在家打扫院子，喂鸡养猪，烧水做饭等，或者一垄麦田收割运输完毕，和大人一起到田间拣麦穗，这也算是帮忙收麦子。
除了这些，每到麦收时节，生产队麦场入口处，需要两名红小兵站岗。站岗的任务，就是防止阶级敌人搞破坏，不准社员将火柴带进去，防止有人偷麦子。毕竟，满场堆放着刚刚收割的麦垛，千万不能发生火灾。
三年级“忙假”之时，我很幸运，要在我们生产队的麦场入口处站岗。
搬一张条形桌子，一张长条凳子，每人拿一支红樱枪。那时的红樱枪，是木制的，有一米多长，一头是矛的形状。矛头脖颈处，系着一条红布条，或者系一圈红樱丝。再找一块小木板，用粉笔写上五个大字：“红小兵岗哨”，竖在桌子上，摆在麦场入口处的一侧。
看见有人要进入麦场，立即拿起红樱枪，拦住他，问他有没有带火柴，如果没有带，就放他进去。如果带了火柴，请他拿出来，放在桌子上，等他出来时带走。如果是女人，一般不用问，因为在我们村，女人不抽烟，自然不会带火柴。
红小兵岗哨，还有一个任务，就是不让小孩进入麦场。看到小孩子，拦住他们。麦收时节的麦场，是不可以让小孩子随意玩耍的地方。三夏大忙时节，安全至上。
站岗的日子，感觉很神奇，感觉自己正在做非常重要的事情。
站岗闲暇之时，喜欢看那些运输麦子的人们，他们将运到麦场的麦子搭成高大的麦垛，这样可以防止突然而来的大雨。
搭麦垛时，一个人站在麦垛中间，将麦子头朝里，麦杆朝外，摆成一个直径大约两三米的圆形。卸车的人，拿着木杈，将车上的麦子挑到麦垛中间;中间摆放的人，将麦杆不断地按顺序摆好。麦垛在不断升高，拿着木杈的人，得使劲地将木杈举高，才可以将麦子扔上去。他们配合默契，似乎不怎么用言语交流，只凭手势和眼神，就知道怎样搭麦垛。搭麦垛的人，当然是村子里干农活的把式。
麦垛有两三米高的时候，就要慢慢地收顶了。那里伸出太长的，要往里拽一拽;那里有小洞可能漏雨的，要往外扯一扯，填补一下。收顶处的麦杆，得散开来，似乎要给麦垛顶部戴上一个硕大的草帽，使麦垛的样子尽善尽美。这样即使遇到下雨，整个麦垛除了顶端薄薄的一层，里面还是干燥的，放上十天半个月，小麦还是完好无损的。
等到麦垛搭成了，下面的人将木梯斜搭在麦垛旁，麦垛上的人从梯子上下来，麦垛的形状保持不变。
搭成的麦垛，底部小一点，向上就稍大一些，整体形状像一个胖胖的大宝瓶。宝瓶里，藏的是人们辛勤收获和喜悦。麦垛的外面，几乎看不到麦穗。美观、实用、科学，这大概也是千百年来人们生产经验的传承吧。
麦子收的差不多了，麦场上就开始碾麦：碾麦、扬麦、翻场、收麦、入库。场地有限，人们轮换着干活，有时甚至到半夜，麦场上的人们还是忙碌着。碾麦翻场间隙，一群人说着闲话，东家长西家短，开着无伤大雅的玩笑，也有人乱吼几句秦腔。收获的喜悦，洋溢在每个人的脸上，充满着整个麦场。麦场的上空，飘散着浓浓的麦香。只有等麦子全部入库，人们才可以放松。而我们红小兵站岗，每天照例是固定时间，晚上不用熬夜。
在我们站岗的前几年，姐姐站岗的时候，每个巷子口都有红小兵岗哨。我用的红樱枪，当然也是姐姐用过的。如果有人路过，红小兵会拦住行人，让他背诵毛主席语录，背过之后才放行。好在那个年代，人人都能背几句毛主席语录：
“下定决心，不怕困难!排除万难，去争取胜利!”
“一切反动派都是纸老虎!”
“人不犯我，我不犯人。”
“贪污和浪费是极大的犯罪!”
……
别说背一条毛主席语录，就是背三条五条，都难不倒任何人。
红小兵站岗，并不是义务的，生产队给站岗的人记工分。那时，一个成年人，一天三晌按时出工，按点收工，可以记十分工，这个叫一个工。年底结算，按工分、也按人头分粮、分红。
分粮没问题，分红就很难。劳动力多的家庭，可以分红，一般只是一个数字，生产队没有现钱分，只能记账。像我家，劳动力少，人口多，每年结算，都是欠生产队的钱，没有钱交给生产队，也是记账。直到分田到户前，我们家一共欠了生产队三百多。为了这三百多元钱，我妈妈天天忧愁，时时念叨，说起来就长吁短叹，欠了这么多钱，什么时候才能还得起呢?后来，分田到户，过了好几年，才将这笔“巨款”慢慢还清。
而红小兵站岗，每人每天可以记三分工。
那一年，因为站岗，我总共挣了十五个工分，相当于一个成年劳力在生产队干一天半活的工分。这是我第一次为家里挣工分，虽然不多，总算是出了一点点力。心里着实高兴了一阵子。
那时候站岗，一丝不苟，非常认真，觉得非常有意义，十分自豪，认为自己为忙碌的夏收贡献了一份力量。有时甚至会浮想联翩，想到抗战时期，百万儿童为国家站岗放哨，传送书信、宣传抗日、侦察敌情、揭发汉奸，在抗战中表现出坚强的革命意志和高超的战斗智慧，真是惊天地，泣鬼神，令人敬佩，值得学习!现在我们站岗，正是向英雄少年们学习呢，心里甚至有一种革命的豪情壮志呢!
现在回想起来，我们那时的红小兵站岗，工作似乎太简单，有点像小孩子玩游戏一样的轻松快乐。至于对于夏收到底能起到多大的作用，真是说不清。回想起来，这是一种纯粹的形式主义，还是真正起到了一点点宣传提醒的作用?是为三夏安全生产做出了应有的贡献，还是一代人特殊时代的生活印记呢?
也许，这只是我们上小学时，特殊年代的一段特有的生活经历罢了。
二〇二三年五月三十日星期二
