现在的村落，绝年夜大都人家都住着钢筋水泥建筑的楼房，惟独我家，照旧是住在百年来的老瓦房里。
独生儿子终年在外埠打工餬口，家里栖身的就是老伴和我。老瓦屋是上世纪四十年月建筑的，早些年木板木柱都已褴褛，换成了土砖石墙支持着，屋顶照旧是盖着老式土瓦。
老式土瓦是用水牛踩踏泥巴揉搓。再经由过程土窑烧制而成的，屋顶是一年夜片瓦片搭建铺成的，新盖上去时很是坚固，像一整片一整片的鱼鳞，又像一只伏护的鸟翼，为我们遮风避雨，给我们安心暖和。我们栖身在屋下，阳光透过瓦缝照耀进来，也能听获得下雨时的雨珠敲打屋檐滴落的声音，按照雨声的清澈圆润，可以知道外边雨势的年夜小急缓，可以想象到台阶下、地坝里尽是一脚便可以溅起水花的净水。地板里的很多小凹洞，也许的有加深了，那是由于它们经常接抱着，从屋檐上跃下的雨珠而构成的。
瓦片是屋顶的精灵，虔敬忠厚地蒲伏着，瓦片一年年忍耐着日晒雨淋，承受着流年的剥蚀。再也经不住雨打雪压了，屋顶四周就起头生出漏眼和缝隙，屋顶不免漏下雨水来。炎天多雨季候，屋顶漏水，我们只能用水桶接着，听着水“叮咚叮咚”的发出有节拍的水滴声。每当这时候，我们就要预备捡瓦了。
曩昔，村落里瓦屋多的时辰，村落里有一种手艺人叫做“捡瓦匠”，是一种人专门从事捡瓦这一工作的。找来捡瓦匠人，说定工钱，他们便爬上屋顶，找到漏水的处所，换上新的瓦片。 “捡瓦匠”照着屋主人的提醒，踏登高木梯，攀上屋顶，揭开一整片处所的瓦，让下边的人让开躲远点，他们边将破的瓦片从屋顶飞扔下来，再从头铺盖上新买来的瓦片。我们这里有个唐老夫，就是捡瓦匠里的高手，三年夜间的屋子，上万片瓦，他只需两天便可以捡拾清洁，并且还包再不漏雨水。唐老夫捡瓦，从不怕太阳暴晒。他 穿着简单，脚穿一双劳工麻芒鞋，上身穿一件人字背心，脖子上挂着一条擦汗的毛巾，头上是一顶白亮的凉帽。打扮得很是短小精干，唐老夫跨开脚，蹲下身子，稳稳地立在薄弱的屋梁上。如果他们脚底生滑，后果回是如何，都不肯意如许想的，人们都相信他的“捡瓦”的手艺。相信他的吃苦刻苦的精力和敢攀屋梁的勇气，可与天上的金灿阳光相媲美。唐老夫每捡完一间屋，就要下楼梯歇息一会。这时候屋主就要赶快上前递上一杯茶水，端来一盆水，放上毛巾，让他洗洗脸清清热。屋里弥漫的是憨厚的情面。惋惜唐老夫爱饮酒，一次要喝半斤以上，人们怕他醉酒后从房顶上摔下来，就在他60岁后再不敢喊他来捡瓦。如许我们四周就再也没有“捡瓦匠”了。所以我的老屋漏水一拖再拖，以致于漏水愈来愈利害，没有法子，只好本人来脱手捡瓦了。
期待到晴和，我就来进修本人捡瓦。老伴是个文化人，低血压，又有终年的头晕病，那是绝对不敢上屋去的。我搬来木梯，老伴扶着楼梯叫我渐渐上，我年夜着胆量一步步的登上木梯，靠近瓦檐，就起头捡瓦了。
老伴站在院里批示着我，叮咛我先掀开旧盖瓦，再放在离我身旁，用手便可以够得着的处所。翻瓦时不只要把烂瓦丢到天井下边，还要把逗留在瓦片上的残花败柳、尘埃苔藓用扫帚清算清洁。好药查抄支持瓦片的椽子能否被虫蛀朽烂。一道道的工序做得十分迟缓，不外越是做得久了，就越是胆量年夜，我可以站到房顶上操着了。老伴看我有此胆子，也就起头安心起来。
我从屋檐起头捡瓦，将屋檐处的瓦片拿开，清出一块落脚的处所，把脚踩在檩条上，再顺着椽子往上翻出一两桁的瓦片。就到了屋梁上，这里就是前屋檐和后屋檐的分界处，屋梁上的瓦片聚积得很厚，以备捡瓦时用，但年夜大都要换得新瓦仍是要从地面递上来。老伴递瓦，我就接上，替代在褴褛处。这时候我又渐渐体味，捡瓦这门手艺活，我先翻盖瓦，再翻槽瓦，翻瓦时好的盖瓦槽瓦可以再操纵;翻瓦翻到两三桁时，这时候就要先盖了，否则翻多了没处所放，并且还碍事。我学着唐老夫昔时捡瓦的动作，边翻边盖，做到既省时又省力。捡瓦的放瓦也是有讲求的。要先放槽瓦再放盖瓦，瓦匠在做瓦片时，一块瓦片早已分好了上下端，上真个口儿薄点，放盖槽瓦时同一朝上;下真个口儿厚点，放盖槽瓦时同一朝下，放第二槽瓦时，也是薄的一端朝上，并放在第一块槽瓦的下面，第三块要放在第二块的上面，下面的一块最少要留瓦片的一半出来，顺次类推……盖瓦也是如斯。一片片凹凸勾住，一桁桁相接，一层层铺好，参差有致，整洁相接，如许下年夜雨时，瓦沟的水流才流利。一沟一盖，凝集着劳动者的几多汗水，也包含着中华平易近族儿女的伶俐聪明。村落的老屋年夜都不算高，一丈四五摆布，可是捡到四边屋檐时，要出格留意平安。捡瓦时长时候蹲在屋顶上，双腿脚发麻，为免踩破瓦片，又不克不及随便走动，因而年夜大都时候都是弯着腰，弓着背，气力都集中在腿上和脚上，眼睛要时辰盯着屋顶，留意力要集中，眼手腿脚要矫捷共同应用。我不断体验了年夜半天，终究把握了捡瓦的根基手艺。气候好，我捡瓦的速度也在加速，只用三天，我的老屋子就捡瓦终了了。
我学会捡瓦的这一年，也正好是满六十岁，至今也有十多年了。固然我只是给自家的瓦屋捡瓦，他人家是绝对不去的。不外邻里年夜大都都是高楼平房，不需要捡瓦的。我很骄傲，六十岁还学了一门手艺。这手艺现在固然是排不上年夜用了，可是对我本人倒是极年夜处所便。为本人办事，不给他人增加麻烦和承担，也是我人生的一年夜作为。
“青瓦长忆旧时雨，朱伞深巷无故人。”捡瓦，是一门手艺，更是一种乡情!瓦片布满青苔，逝去的再也回不来了。瓦片之美，美在古朴，它默默地承载着岁月的沧桑，守护着屋檐下的一代代人，固结一段段深入的汗青记忆和夸姣音符。
2023年6月17日静心草堂原创首发
