父亲是2019年3月26日住进病院的，我清晰地记得，26日那天上午，怙恃从县城坐公交车，不断到我的小集镇下车，旅程只有五十分钟的时候。我的小集镇名叫杭村，是个物产丰硕，风景恼人的小处所，在小镇的东面，以赭山头水库为最靓的景点，不断吸引着外埠的旅客川流不息，都想来我杭村，一睹赭山头水库的亮丽美景。并且，水库不单风景诱人，更主要的是水库里每一年有几十吨的鱼类，天天都销往千家万户，成为餐桌上最鲜的甘旨。
我怙恃不断住在县城，和弟弟、弟妹一路糊口，弟弟、弟妹白日要上班，没时候做家务活，为了弟弟一家人更好的糊口，怙恃自动去了弟弟家，怙恃都已退休，但为了弟弟一家人糊口上的便当，怙恃就当上了“家庭保母”，为弟弟一家人忙着每日三餐，包罗扫除卫生，洗衣做饭。有了怙恃精心赐顾帮衬，弟弟一家人关系敦睦，糊口温馨。
怙恃虽然全力赐顾帮衬弟弟一家人，但也每天悬念着我们，天天晚上，吃过晚餐，母亲会打德律风给我们，一是问候，二是聊聊当天的表情，若是母亲哪天忙了，我妻子便自动打德律风给母亲，和母亲亲热交换着，这几近成了天天的习惯，对我们的关怀，还表现在步履上，每一个礼拜，到了双休日，弟弟有了时候忙家务，我怙恃便坐上公交车，亲身到我们小镇来集会，和我们亲热交换着糊口上的欢愉和趣事，俗语说的好，白叟对小孩有疼心，小孩对白叟才有孝心。这话对我们的家庭，出格合适，在我心目中，父亲对我们的进修和做人上，虽为峻厉，但在糊口上，尽可能知足着我们的需求，没退休前，父亲是一名靠气力吃饭的装卸工，固然工作又苦又累，可是挣的钱是全国最清洁的钱，父亲就是我家的顶梁柱，凭着一身气力，把我和弟弟供养到年夜学结业，父亲的性情坚毅刚烈不阿，一身正气，为了我和弟弟有杰出的教育，父亲说过，只需他人家孩子有的工具，他会不吝一切，花钱买来，决不让我们输在起跑线上。
怙恃亲最喜好吃红烧鱼，特别是我们赭山头水库里的鱼，怙恃最爱吃了。每次来我乡间小镇，我会一年夜早去菜市场，买上几斤新颖活鱼，等怙恃到了我家，我才从鱼缸中捞出活鱼，把鱼杀了洗净，做上一道辣味稠密新颖甘旨的红烧鱼。
2019年3月26日那天，怙恃又坐着公交车来杭村小镇，公交车站和我们饭馆就隔了一条马路，他们只需轻松穿过马路，就到了我的饭馆。昨天晚上，得知怙恃亲要来乡间，我今天一年夜早便去了菜市场，选了两条年夜鲫鱼，每条都有七8两重，跟以往一样，我把鱼杀了，用自来水冲刷清洁，往锅里倒上菜子油，等油加热后，便把清洁的鲫鱼放进油锅，等鱼炸成金黄色，倒入适当的水，便添加各类调料，颠末半小时小火慢炖，终究，一道鲜美可不雅的红烧鲫鱼出锅了，
饭桌上，我看着父亲美滋滋喝下两杯白酒，慈爱的脸庞，固然布满皱纹，但不断弥漫着幸福的笑脸，在父亲眼里，我估量惟有此刻，才是父亲最知足的时辰。
在我心中，父亲是一名脾性强硬的汉子，从不接管他人同情和心疼的眼光，记得儿时，父亲在装卸粮袋的时辰，那天他还有些发热，额头上的盗汗不竭渗出，走路也费劲，有些扭捏，这时候，年夜伙发现了父亲的形态不合错误，劝父亲去病院打点滴，父亲却愤慨道:“你们别瞎费心，我身体好的很，我能完成使命。”就如许，同事们也就无话可说了。
父亲和母亲吃完午餐，便坐在桌前闲谈，聊聊弟弟家的景况，问问我们糊口上还有难处?一家人都坦诚相待，把贴心话都透露出来，喜事也好，懊恼也罢，都让全家人分享着苦与乐，父亲把一杯绿茶喝到了白色，才起身说要回县城了。我知道，怙恃每次来杭村，都是吃饱午餐，聊会天就回弟弟家，很少在杭村留一晚，这已成了种糊口习惯，恍如我家的床总让他们掉眠似的，我和妻子也没再挽留，不断把怙恃奉上公交车，看着公交车远去了，我们才前往饭馆。
父切身体不断很结实，除头痛伤风，没生过甚么年夜病。但在2019年3月26日却改变了父亲的平生，也打破了我们一家人完竣安好的糊口。那天，怙恃回到了县城车站，俩人一前一后正常行走在路边，母亲走在前面，也没留意到父亲的异常，只听到死后喊了一声母亲的名字，父亲就轰然倒地，脑壳重重砸在了路牙上。母亲实时发现后，一把抱起父亲的脑壳，心疼地叫嚷着父亲的名字。母亲见叫喊不醒，便抽泣着向路上的行人乞助。行人发现了父亲颠仆的环境，便纷纭给父亲做起心肺苏醒的动作，有的行人拨打了急救德律风。几分钟后，救护车赶到现场，年夜伙帮手把父亲抬上救护车。母亲忙乱中，拨通了我和弟弟的德律风，我只知道母亲语无伦次道:“快来病院，你爸摔倒了。”
当我和弟弟急仓促赶到病院，父亲被送进了急救室，正在急救中。时候一分分流逝着，我和弟弟的心却为父亲担忧着。颠末两小时的煎熬，急救室的大夫终究拉开了年夜门，我和弟弟仓猝迎上去诘问道:“我父亲咋样了?”大夫显露一丝笑脸道:“经由过程急救，人已醒过来了，但神志还不清晰，你们顿时送他去做脑部和胸部CT吧。”我和弟弟遵照大夫的放置，把父亲送去了CT室，经由过程CT查抄，大夫看出了异常，眉头紧皱，直言率直道:“你们的父亲不是不测摔倒，真实的缘由，是你父亲在左肺叶上有一肿瘤占位，为了认定是良性或是恶性，必需要做胸部穿刺，只有做了病理查抄，才能知道成果。”
几天后，经由过程穿刺后的病理化验，父亲的肺部肿瘤是恶性的，并且已经是晚期。那时，听到大夫的鉴定，我和弟弟几近同时冲动起来，孔殷问问大夫:“我爸还能活多久?”大夫也无法地摇头道:“你们的父亲顶多只有三个月的存活期了，尽可能让父亲不留遗憾地走吧。”
当我们回到父亲病房时，我和弟弟强装着笑脸，僵硬地告知父亲说:“老爸，大夫说没事，就是个通俗炎症，疗养一段时候就行了。”开初，父亲知道我俩从不说谎，便驯服了我俩的假话，几天后，还要吵着闹着回家去养病，说病院只会糟塌心血钱。
每次，父亲叫嚷着回家，我们都哄骗着父亲说:“等挂完药水就回家了。”可挂完药水，谁也不肯提到回家的事，父亲却急了，说我们都没良知，连家都不让他进门了，我和弟弟只有哀思和难熬难过。母亲为了不影响到我们的工作和糊口，建议我和弟弟轮番来看父亲。父亲却抱怨我们，说我俩欠好好工作，成天往病院跑，有时辰，父亲因为肢体无力，强撑着下床，要独自去茅厕，我们上前往扶持他，却被父亲用力推开了，他瞋目圆睁，指责我们，骂我们在无中生有，他一点病也没有，为什么不让他回家，害他在病院里苦苦煎熬。
父亲强撑着身体，想自力行走，但此时，父亲的病灶已到了全身，我和弟弟的每次扶持，城市换来父亲的叱骂，他说他能本人走，还骂我俩不安好心，想让他做个无用的汉子。此刻，我们不是说本人有多冤枉，而是父亲的头脑已被病灶侵入，我们只能眼睁睁看父亲在灭亡的道路上一点点走远。
父亲在病痛时代，从没叫嚷他的病痛，其实撑不住的时辰，父亲会在病床上咆哮两声，事后，又归于安静，直到病逝的前两天，他更像个硬汉，也许就是常说的回光返照吧。他咬牙躺在床头，口中嗟叹着，他说要去做装卸工，就算累死，也不会爬下伏输，父亲就是这类男人汉的气慨，这类气力，贯串了他的平生。
我和弟弟虽然眼含着泪水，却一直没能流出来，直到父亲行将离世时，我就座在父亲枕头边，看着他眼中布满出力量，但身体早已力有未逮，全身瘦成了皮包骨，在风中岌岌可危。
轻轻哆嗦的嘴唇，想要说完最初一句抗争病魔的话，我俯下身体，用耳朵切近父亲的嘴唇，只听得父亲一字一字吐出一句话来:“对病痛，我没爬下，我不是个孬种。”此时，父亲念念不舍地闭上了双眼，我的心里却像吃了一片很酸的柠檬，又酸又痛，两行泪水也无声地奔涌而出……
