我的故乡在江西赣南的一个名不见经传的小乡镇——周田，是一个生产岩盐的处所。我家就座落在周田的一个小村落里。在我的记忆中，它是一个种瓜得瓜种豆得豆的好处所。印象最深的仍是我家门前那曲折的小河。我的先人在这繁衍生息几百年，取名叫“过桥河”。
红通通的太阳照射着故乡的年夜地，郊野是那末的参差有致，那条曲折的小河涓涓活动，从西边动身，哼着一曲童年的歌谣，向东而去。聚集多条支流，直至汇成一条几米宽的河道流向县城的湘江，流进我的记忆里。
河的一边是挺立的杉树和松树，另外一边是茫茫的郊野，小河的泉源是“雷公坝”水库。从年初到年尾，小河源源不竭地奔腾在沟沟壑壑中。在流经途中，水逐步冲走和沉淀致使浑浊的淤泥，清亮见底。童年时，曾与火伴们一路在河滨垂钓，能清晰看到落拓的鱼儿在水底摇着尾巴晃悠的鱼鳍，闪亮着诱人的光泽。我和小火伴们使尽一切法子，没法使鱼儿上钩，令我们望之兴叹。
河里，翠绿欲滴的水草很丰厚，在水面轻巧地飞舞，顺着水流，仿佛在挥手与人示意，富有灵性，给平平的河水涂上浓浓的绿色。小河也由于这翠绿的色彩而显得朝气勃勃，绿色盎然。在我年幼的心里，留下难以磨灭的印象，而小河也因而跟我结下了难解难分的绿色情缘。
河水，是乡亲们的糊口用水。那时没有井，做饭沏茶都用河水。在河道的搁浅的处所，放下几块年夜石板。石板干净亮光，滑腻不粗拙，是乡亲们洗衣服的好地点。小河的水哗啦啦地流着，在鼎新开放前的岁月，尽是补钉的衣裤固然毫无光华，可是，颠末故乡小河的庇护，却也十分清洁。
郊野耕耘的乡亲，在劳顿后，经常去小河里洗去四肢举动上的污泥。这时候，小河既亲热又温顺，在它的活动换来一身的干净，赐与人们便利的、实时的和快速的节拍。不管你身上有多脏，颠末小河水的密切，都变得面目一新，感受舒畅又舒服。对不竭活动的河水，乡亲们常有一股缱绻的和怡人的体味。
在那食品窘蹙的年月，邀几个火伴一路，拿着畚箕和小水桶，学着年夜人们的架式，似模似样地在小河的浅处阻挡，打鱼、捉虾和抓泥鳅。每当看到活蹦乱跳的鱼虾，滑不溜秋的泥鳅，常有一种说不出的感受与冲动，道不尽的兴奋与柔情。在畚箕里，它们用力地挣扎，热烈地腾跃，展露鲜活的面目面貌，撩拨着我们的情感，知足了本来来到小河前的心驰向往。是小河，永久驰驱的程序养育了我们巴望的生灵，让童年光阴布满乐趣，记忆犹新。
虽然小河美好，却也有昏暗的角落。有的河段杂草丛生，荆棘遍及。年夜人们告知我们，那边面藏着凶暴的长蛇，令幼小的、懵懂的和纯挚的我们不敢接近。每次不得已过期，慌张的心伴着仓促的脚步。我们老是谨慎翼翼地、快步地冲过那河段，以避免惹来没必要要的危险和麻烦。
炎天来了，我邀几个小火伴在河里泅水，以解夏的闷热。小河兴旺的青草，引来了牛儿们的溺爱。硬朗的水牛，威风的黄牛，以不断歇的嘴巴品味着河岸两旁的绿草。有时，它们“哞哞哞”地叫着;有时，它们会贪心地喝着仿佛是甜滋滋的河水。“咕噜咕噜”的饮水声使人感觉水的珍贵与解渴。有时，水牛被凶恶的太阳晒得满身发烫。它爽性在河水里打几个滚，驱走了酷热，也赶跑了厌恶的牛虻和苍蝇。在我的感受里，水牛一身的泥迹丑恶不胜，一条尾巴夹着无数的、龌龊的泥水四周飞扬。我们忙不及地走开，远远地不雅看着粘满土壤的、湿漉漉的身体。有时我见不惯自家水牛龌龊的、丢脸的和臭哄哄的污泥，几回忙用手泼水，洗去牛身上的泥巴，还牛以神彩飞扬的表面。纷歧会儿，小河自我清洗，自我净化，浑浊的河水又慢漫地变得清亮，悠然地向东而去。
小河也有发怒的时辰。年夜雨滂湃时，因为曲折，河床狭小，河岸低矮，小河不克不及实时畅通，沿路而行的水流冲出底岸。在几处处所，水淹道路，面前一片“汪洋”，路人不明路况，不知深浅。小河一改和善可亲的容貌，湍急的河水四周驰驱，无孔不入，使人触目惊心。温驯的小河变得恐怖起来。这时候，乡亲们只得靠着建筑物绕行，谨慎翼翼地遁藏掉控的河道。
故乡的长者乡亲，也有人会在河岸边种上黄瓜、南瓜等植物，乃至在那搭个葡萄架。那时，一眼便可瞥见攀附的、翠绿的和不细的瓜藤和葡萄，在一每天拉长，叶子硕年夜，细丝环绕纠缠。季候到了，它们就开出一些黄色的小花，嫩嫩的，恍如一张张浅笑的面孔，争奇斗艳地展露容颜，轻轻地撩拨着路人。成果时，吊在藤上的果实引人爱怜，青绿色的，有一些纹理，一片朝气勃勃。它们绿化了小河，让人感受好美，美得让人心醉和知足。
故乡的小河，与我更是密切无间，常常望着鹅卵石上细细活动的河水，就感应一种柔柔的情感，感觉它仿佛悄悄地流在我心上。因而，我念着它，想着它，接近它，投入它的怀抱，进入它的血液里，在糊口里，在实际里，在风风雨雨里，在阳光光辉里。
